已是耄耋之年的他童心未泯，對北京獨有的民俗玩具———毛猴鐘愛有加，人稱“毛猴曹”，并因此獲得聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“民間藝術(shù)大師”稱號。
西單有一條圖樣山胡同，據(jù)說是清代宮廷建筑師“樣式雷”堆放圖紙的地方。今天，在胡同中已經(jīng)找不到與之相關(guān)的歷史痕跡了，但小巷同樣孕育著濃濃的人文氣息，一位頗具傳奇色彩的老人在這里過著平靜的生活。他是曹雪芹家族第19代世孫，1925年生于北京，平生又致力于挖掘、研究、推廣毛猴工藝，凝結(jié)全部心血賦予這種傳統(tǒng)文化以嶄新的藝術(shù)形式和思想內(nèi)涵。這位老人就是有“毛猴曹”之稱的曹儀簡。
曹儀簡，八十老叟，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠。老人很熱情，將我迎進了他的“二風(fēng)堂”。“二風(fēng)堂”是紅學(xué)大家周汝昌給曹儀簡書屋題寫的齋名，形容主人的風(fēng)雅風(fēng)趣。曹老興致很高，向我聊起了他與毛猴的不解之緣。
攤前初識毛猴
提起毛猴，現(xiàn)在很多年輕人都不知其為何物，以為是猴的一種，像白猴、
獼猴什么的。其實不然。毛猴無血無肉，只是一個手工藝品，但因其形象憨態(tài)可掬，很受人們的喜愛。老北京人都知道，早年在大小廟會、東安市場和前門一帶專門有賣毛猴的手藝人。曹老說，他和毛猴有緣，從看見毛猴的第一眼，就喜歡上了這個小東西。小時候有一次，家里人帶他去東安市場，那兒有很多賣玩意兒耍貨的攤鋪，他走馬觀花，隨著人流往前走，玩得很開心。在一個賣毛猴的攤位前，他的眼睛一下子被吸引住了，挑擔(dān)子的、賣糖
葫蘆的、推小車的毛猴，各式各樣，神態(tài)逼真，生動有趣，真是好玩。他停下腳步，站在賣毛猴的攤位前不走了，家里人給他買了一個，他還是舍不得離開�；丶液螅屠侠p著家里人帶他逛市場、買毛猴。賣猴人姓汪，看他經(jīng)常來，對毛猴有興趣，就告訴他做毛猴用的料和一些基本的制作手法，回家后他就開始琢磨，嘗試著做。當(dāng)然剛開始時做的不像，但家里人并沒有阻止他，依然給他提供做毛猴的原料，時間一長，毛猴做的越來越像樣，經(jīng)常拿出來送給親戚朋友。曹老說：“毛猴的首創(chuàng)者熟知中藥。毛猴的四肢是用
蟬蛻的四肢做成的，身體是另一味中藥———
辛夷，也就是玉
蘭花在秋天里形成的花骨朵，表面有一層密密的灰褐色絨毛，是保護花過冬的外衣，冬去春來，絨毛逐漸退去，花骨朵慢慢長成朵朵美麗的玉蘭花。這帶絨毛的花骨朵，和毛猴的身軀極為相似，真是妙用。毛猴的頭用的是蟬蛻的頭，正好與花骨朵相配。毛猴有時會戴斗笠，這斗笠也是一味中藥，叫
木通。把這幾部分粘起來的東西叫白雞，也是一味中藥，全部是出自天然妙用�！�
曹老給我講了毛猴誕生的故事。相傳在同治年間，宣武門外騾馬市大街有一家“南慶仁堂”藥鋪。一日，店中配藥的小伙計因為沒伺候好賬房先生，挨了一頓臭罵，小伙計怕丟飯碗只好忍氣吞聲。到了晚上，他在郁悶中擺弄著藥材，無意間發(fā)現(xiàn)蟬蛻具有某些形象特點，不由得心中一動，用它做了一個人神猴形的“賬房先生”。師兄弟們看了，都說像極了尖嘴猴腮的賬房先生，小伙計這才出了一口氣。無意之間，第一個毛猴也就誕生了。毛猴流傳到社會后又被有心人加以完善，逐漸形成一種深受人們喜愛的手工藝品。
毛猴的制作工序并不復(fù)雜，關(guān)鍵取決于作者立意。在曹儀簡的作品中，既有反映舊京迎親、舞獅等民俗的傳統(tǒng)題材，又有描繪打排球、踢足球、吃火鍋的現(xiàn)代題材，還有以項羽回江東為主題的歷史題材。他在繼承傳統(tǒng)毛猴工藝的同時，還發(fā)展、開拓出新的藝術(shù)境界，制作了不少鞭撻丑惡、針砭時弊的諷刺小品，如嘲諷不良風(fēng)氣的《向“錢”看》、《吹牛》等等。這些作品猶如一幅幅立體漫畫，千姿百態(tài)，栩栩如生。對于毛猴藝術(shù)的執(zhí)著鉆研也使曹儀簡成了一位閑不住的老人，用他的話說就是“老得給自己找點事做，那樣的生活才叫充實快樂�！�
當(dāng)上民間大師
在曹儀簡的“二風(fēng)堂”里，有一幅清新素雅的墨寶，寓意深刻，“儀簡名特藝專家屬正：半寸猢猻獻京都，惟妙惟肖繪習(xí)俗。白描細微創(chuàng)新意，二味飲片勝璣珠�！边@是由老舍夫人胡絜青女士題寫的。談到這幅字，曹老憶起一段往事：1986年，曹儀簡在地壇廟會上擺了一個毛猴攤位，胡絜青老人在家人的陪同下也來逛廟會。當(dāng)她從攤位前走過時，突然眼前一亮，脫口而出：“哎呀，毛猴！”曹儀簡認出了胡老，見她如此喜歡，就將一個“拉洋車”的毛猴送給了她。胡絜青回家后，對毛猴越看越喜歡，便寫下這幅字托人送來。其中“儀簡名特藝專家”一句，足見胡老對曹儀簡手藝的肯定和對毛猴的喜愛。
曹老做毛猴，自然很喜歡猴，他對猴的評價是“自然界的小精靈”。為了熟悉猴的習(xí)性，把握猴的神態(tài)，他還真養(yǎng)過一只“廣西猴”�；顫婎B皮的猴子渾身透著靈氣，給他制作毛猴帶來很多靈感，也為老人的生活平添了不少樂趣。
曹老認為毛猴不僅僅是一種用來解悶的消遣，它還可以揭示很多社會現(xiàn)象和人生哲理，喚起許多有益的思考。直至今天，他端詳起每一件作品來，仍然有抑制不住的喜悅和滿足。他興致勃勃地為我展示他的每一件毛猴作品。一把古箏置于琴桌，一頭神情漠然的
黃牛臥在地上，似乎對外物毫無察覺、充耳不聞，彈琴的小猴干脆歪向了一邊。這件作品名為《對牛何必彈琴》。還有一件作品叫《
龜兔賽跑》，它所表達的主題和人們通常認知的觀念不同，作者用猴子扮成兔子和烏龜，一個已跑到終點，一個還在向前爬行，昭示“烏龜不應(yīng)和兔子賽跑”，現(xiàn)代社會中，人們應(yīng)當(dāng)干力所能及的事情，不要作強弩之末。曹儀簡認為，毛猴雖小，但一定要有思想品位。
他的大型作品《無虎山》，非常耐人尋味。在峰巒疊嶂、青山綠水的背景襯托下，一群毛猴兵分兩路，持大刀、扛長矛列于山腳下，好不威風(fēng)。險要關(guān)口、峰回路轉(zhuǎn)之處，更有毛猴把守，個個怒目圓睜，荷槍實彈，嚴陣以待，那種過分莊嚴的氣氛，烘托出“山中無老虎，猴子稱霸王”的獨特主題。他的另一作品《北京的老墻根胡同》，將過去的單件民俗作品在這里組合，匯成了一個熱鬧的場面：耍手藝的、做小買賣的……內(nèi)容豐富多彩，溢透出濃郁的老北京民間氣息。這件作品榮獲了“建國40周年民間藝術(shù)作品獎”，并被中國民間美術(shù)博物館收藏。
1990年，曹儀簡應(yīng)邀在大觀園舉辦了個人毛猴作品展，展覽設(shè)民俗篇、亞運篇、警世篇，這是他投身毛猴藝術(shù)創(chuàng)作的一次成果展示。曹儀簡制作的工藝品上萬件，不僅在國內(nèi)享有盛譽，也受到世界各國友好人士的喜愛，這些年他獲了不少榮譽，其中就有聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“民間藝術(shù)大師”稱號；此外，他還是中國民間文藝家協(xié)會的會員，他與毛猴的故事被收入《北京志》。
說到毛猴的名稱，還有一段趣事。曾有一位英國路透社的記者見到曹先生的作品后，很有興趣，便問：“這叫什么？”曹先生說：“這叫毛猴。”這位記者說：“英文還沒有毛猴這個單詞。這種藝術(shù)品很好，我就為它創(chuàng)造一個英文名稱吧。英文稱猴子為‘蒙克’，稱多毛的為‘海瑞’，英文毛猴就叫‘海瑞蒙克’（hairymonkey)吧。”取完名字后他很得意，說：“這是我發(fā)明的單詞，將來一定能夠進入英國大詞典的�！�
沒有門戶之見
任何藝術(shù)都是來源于生活，升華于生活。毛猴作為一種民間手工藝品，也是如此。曹儀簡的毛猴藝術(shù)，傳承了老藝人的技法和題材，又賦予毛猴新的涵義。有人評價說，曹老做的毛猴，達到了手工藝創(chuàng)作的至高境界。由于雙手顫疾，曹老如今已經(jīng)不能做毛猴了。我問老人有沒有收徒弟，老人豁然一笑，“我從沒收過徒弟，但我愿意和有此愛好的年輕人交流。我沒有門戶之見，來的人與我都是忘年交，我的創(chuàng)作心得對他們絕對毫無保留�！�
前些年，通州的毛猴愛好者王中山曾向曹老討教工藝技法。王中山的作品主要反映田園農(nóng)村生活，曹儀簡鼓勵他多搞創(chuàng)作，并幫他解決了實際操作中的難點。比如在洋車轱轆的制作上，就建議他用鍍錫線做幅條，幾經(jīng)輔導(dǎo)，終于幫王中山度過了技術(shù)難關(guān)。今年初，北京民間藝術(shù)家協(xié)會還派來四位毛猴愛好者向曹老學(xué)習(xí)，曹儀簡高興地說：“沒想到現(xiàn)在還有這么多年輕人喜歡琢磨毛猴技藝�！�
讓曹儀簡更高興的是，西城區(qū)文化館準備為他出書、出光盤，還邀請他走進校園給美術(shù)老師們上課，將毛猴藝術(shù)傳授給中小學(xué)生。西城區(qū)文委主任張宏達認為這項活動的意義不亞于搶救和保護一個文物。他說：“一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特別是民間口傳心授的口頭文學(xué)和民間工藝，記載著北京人的文化生活、風(fēng)俗習(xí)慣和城市的歷史沿革。我們著手對像毛猴這樣具有一定代表性的民間工藝進行挖掘、保護，是希望能讓全社會認識到這些傳統(tǒng)文化藝術(shù)的價值所在，將它們傳承下去，結(jié)合新的時代特征，不斷地發(fā)展、創(chuàng)新�！�
曹老也愁，年歲不饒人，他還有兩件大事要做，一是將毛猴藝術(shù)繼續(xù)發(fā)揚，給后人留下些有用的素材；二是寫一本有關(guān)紅學(xué)研究的書。曹老用電腦打字已經(jīng)兩三年了，老人家形容自己打字是雞鹐碎米，一天至少要打4個小時，而且左、右指“狂拼”起來均不大抖。作為遼東曹族的后人，曹儀簡早年將家傳的曹族家譜———《五慶堂曹氏宗譜》捐獻給了國家。他近幾年致力于整理、訂正的近30萬字的《重修遼東曹氏家譜》也已經(jīng)完稿。
正如曹儀簡所講，在傳授毛猴藝術(shù)的工作方面，他還有很多事要做，“時間不等人啊，我的使命就是要讓毛猴這門工藝‘不斷氣’，提高作品品位，提煉思想精髓。既然人家封了我個民間藝術(shù)大師，我就要對得起這個稱號，努力將毛猴從‘雕蟲小技’提升為新時代的民間藝術(shù)品�！�
