2003年陽春，北京大觀園春節(jié)廟會(huì)上。沉寂多年的賈四小姐（賈惜春)住的那寓幽靜的小院––––暖香塢，突然地?zé)狒[起來。人們奔走相告、紛至沓來，倒不是因?yàn)橘Z惜春魂歸故室，而是因?yàn)橘Z四小姐那充滿溫馨的暖香塢，怎地突然住進(jìn)了幾十只毛猴？毛猴為何物？是一敲鑼就有戲法兒表演給人看的猢猻嗎？是誰將那些千姿百態(tài)的毛猴轟進(jìn)賈四小姐的暖香塢？待人們破門而入，進(jìn)室一看，方才愰然大悟：卻原來這些毛猴均是人工所為，制作者充分利用毛猴造型的滑稽、夸張并具擬人化的特點(diǎn)，再現(xiàn)著豐富多彩的社會(huì)人生百態(tài)，調(diào)動(dòng)著觀眾的視覺情趣；不足寸高的小毛猴個(gè)個(gè)形態(tài)生動(dòng)、活靈活現(xiàn)，說它像人不是人，說它像猴又不是猴，但其舉手投足、行為坐臥，無不令人忍俊不禁、爽心悅目。就好像一幅幅風(fēng)俗漫畫，那樣的含蓄雋永，那樣的耐人尋味……
毛猴，是北京地區(qū)民間手工藝的一朵奇葩，學(xué)名又稱其為“昆塑”。要問它的歷史由來，一不見文字記載，二沒有工藝資料，全憑制作者心血來潮、靈感所至，隨時(shí)構(gòu)思隨時(shí)做，完全是一種“心靈手巧”之工藝。您看那暖香塢玻璃展柜里的《吃涮鍋》，幾只毛猴的行為動(dòng)態(tài)頗具人性特征：有捏著長煙桿兒抽煙的，有伸出巴掌劃拳的，有
酪酊大醉趴桌子的，有一條腿蹬著凳子、抄起酒瓶仰脖兒往嘴里灌的，還有提著湯壺往火鍋里加湯的……真是神態(tài)各異、栩栩如生，讓人如臨其境，如聞其聲，這大概就是毛猴藝術(shù)之魅力所在吧？要
不，怎么那樣令人百看不厭、留連忘返呢？
一
毛猴，是老北京的一個(gè)民間絕活兒。據(jù)說，它原來是用兩味中藥做出來的。一種叫“辛荑”（即玉
蘭花干燥后的花蕾)；另一種叫“
蟬蛻”（即俗稱為“知了”的幼蟲脫下的殼)。以“辛荑”做猴身，以“蟬蛻”作猴頭和四肢，揮小剪刀、鑷子，取猴頭、猴身和猴肢，再以中藥“
白芨”（現(xiàn)在利用膠水)粘合，即可再現(xiàn)出充滿民俗味兒的生活小境。那么，做出第一只毛猴者是何許人呢？據(jù)民間工藝大師曹儀簡先生根據(jù)民間傳說斷言，第一只毛猴的制作者，應(yīng)是一百多年前一位中藥房的小伙計(jì)。
據(jù)說，清•同治年間，北京宣武門外騾馬市大街有一家叫“南慶仁堂”的中藥鋪，某日，店中一抓藥的小伙計(jì)因沒伺候好賬房先生而挨了一頓臭罵。但小伙計(jì)害怕被“炒魷魚”丟了飯碗，便不得不忍氣吞聲地面對(duì)賬房先生。到了晚上掌燈時(shí)分，小伙計(jì)越想越窩囊，便在煩悶之中百無聊賴地?cái)[弄著各種藥材，突然，他發(fā)現(xiàn)“蟬蛻”和“辛荑”這兩味中藥具有某些形象特征，便不由一喜心頭、計(jì)上心來：何不用這兩味藥材“塑”個(gè)賬房先生，尋個(gè)開心、戲弄一番？于是，他即選取“辛荑”作軀干，又分別截取“蟬蛻”的鼻子做腦袋、前腿兒做下肢、后腿兒做上肢，組合好后再用“白芨”一粘，一個(gè)人不人、猴不猴，尖嘴猴腮的賬房先生形象，便躍然于小伙計(jì)面前。小伙計(jì)開心至極，便喚醒師兄看。師兄師弟一邊賞玩，一邊抿嘴偷著樂。小伙計(jì)這才長長地出了一口惡氣。于是，無意之間，偶然得之，世間第一只“毛猴”宣告誕生。后經(jīng)流傳和不斷完善，逐漸形成一種深受人們喜愛的民間手工藝品。及至清末民初，在北京東安市場東街出現(xiàn)一家擺毛猴兒攤兒、靠賣毛猴貼補(bǔ)糊口養(yǎng)家的當(dāng)時(shí)饒有名氣的“猴兒汪”。至二十世紀(jì)四十年代，在京城隆福寺、白塔寺廟會(huì)上，又出現(xiàn)一位毛猴藝人“逸凡”，人稱“毛猴錢”。直至五十年代初“毛猴錢”連同他的“毛猴”便銷聲匿跡，工藝毛猴也隨之被世人遺忘。誰料想，至二十世紀(jì)八十年代，老北京的胡同里又涌現(xiàn)出一位制作毛猴的佼佼者––––著名文學(xué)家曹雪芹的19世孫曹儀簡先生，其毛猴作品立時(shí)譽(yù)滿京城，北京人親切地稱之為“毛猴曹”。曹儀簡先生現(xiàn)為中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國民間工藝美術(shù)專業(yè)委員會(huì)委員，其代表作《北京的老墻根兒胡同》具有極高的藝術(shù)觀賞價(jià)值和民俗史料價(jià)值。1986年，老舍先生的夫人、著名畫家胡潔青見過曹儀簡的作品后，喜不自禁，即揮毫題詩曰：
半寸猢猻獻(xiàn)京都，
維妙維肖繪習(xí)俗，
白描細(xì)微創(chuàng)新意，
二味飲片勝璣珠。
1996年3月，聯(lián)合國教科文組織授予曹儀簡先生為“民間工藝大師”稱號(hào)，同年，中國民間文藝家協(xié)會(huì)命名為“中國一級(jí)民間藝術(shù)家”。光陰荏苒，日月如梭，進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，在古運(yùn)河畔的通州，竟涌現(xiàn)一位由喜愛毛猴到精心制作毛猴的民間藝術(shù)家王中山先生，他就是將那幾十只毛猴趕進(jìn)賈惜春暖香塢的人，現(xiàn)為北京民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，人們昵稱其為“毛猴王”。
二
王中山老先生不太愿意接受“毛猴王”這個(gè)昵稱，他怕引起人們的誤會(huì)，好像制作毛猴唯他為冠，唯他為王者，有工藝大師曹儀簡先生在，他不敢稱王霸譽(yù)。不過，按照歷史上“猴兒汪”、“毛猴錢”、“毛猴曹”的姓氏稱謂習(xí)俗，他也可以勉強(qiáng)接受“毛猴王”的稱謂，他說，誰讓我家庭出身本姓“王”呢？誰讓我喜愛毛猴、又癡癡迷迷地做起了毛猴呢？
王中山先生1935年出生于京北密云縣一個(gè)小山村，現(xiàn)已年近古稀。退休前曾在通縣公安局、通縣水利局、通縣物資局工作。1995年5月退休后，居家無所事事，便突發(fā)奇想，迷上了毛猴制作，不但圓了童年之一夢，并步入了北京市民間藝術(shù)家之行列。您看，北京大觀園暖香塢懸掛著的矩形橫幅不是寫著那嗎：北京民間文藝家王中山毛猴作品展。王先生當(dāng)了幾十年國家干部，都沒有像今天這樣名揚(yáng)天下。但王老先生說，這純屬偶然。
王中山自幼家庭出身貧寒，山腳下的一條兒地里，除了草沒有他家?guī)卓妹�。一家的生活著落，全靠其父日夜兼程從北京東安市場躉賣小孩玩意兒維持全家生活。其父從北京躉來的小泥人、小面人、撥郎鼓兒、風(fēng)箏呀什么的，都沒有引起童年王中山的興趣，唯獨(dú)那些高不過一寸、重不過一錢的小毛猴，總逗引得他心里抓撓撓兒，他愛擺弄它們玩，以至于常常陷入癡迷而愛不釋手的地步。一天，他竟將幾只毛猴大拆大卸，讓毛猴的腦袋、身子搬了家，斷了胳膊折了腿兒，他要看個(gè)究竟，他要弄明白那毛猴是什么東西做的，是怎么做成的，他也要模仿著做一個(gè)。其父見了滿炕的毛猴被糟踏成這個(gè)樣子，以為是孩子“玩賦了拆”，心疼得不得了，便在孩子的小屁股蛋兒上量了一巴掌。小中山用手捂著發(fā)疼的屁股蛋兒，小嘴兒噘噘地對(duì)父親說：“看我長大給你做一個(gè)。”
無疑，王中山對(duì)父親孩子氣的承諾，一直沒能兌現(xiàn)，但他幼小的心靈上一直隱隱地記著那碼事。斗轉(zhuǎn)星移，彈指一揮間，轉(zhuǎn)瞬王中山已年近花甲。某日，《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇《巧用兩味藥，妙手塑毛猴》的小文，王中山如獲至寶，帶回家后他反復(fù)閱讀，看得津津有味。誰成想，兒時(shí)記憶里的毛猴之謎，直至五十年后才獲其解，于是，他便如饑似渴地研究起來。從此，他認(rèn)識(shí)了制作毛猴的兩味中藥“蟬蛻”與“辛荑”，他推想，早年的父親從京城東安市場東街躉來的毛猴，大抵為“猴兒汪”或“毛猴錢”之作，特別令他感到欣慰的是，他從報(bào)紙上得知當(dāng)代有一位制作毛猴的大師叫曹儀簡。他有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)、躍躍欲試。于是，他從藥店買來完整的蟬蛻和毛葺葺的辛荑，他想圓那個(gè)童年的夢想。誰想，毛猴那玩藝兒看著容易做著難。夜晚，他戴著老花鏡挑燈夜戰(zhàn)，那鑷子夾起的蟬蛻腿兒，總裝不上毛猴軀干（辛荑)的適當(dāng)位置，有時(shí)竟將蟬蛻腿兒左右不分（因?yàn)�，蟬蛻的后爪竟也有長短不齊的五趾，而且可分左右，真是妙極)，裝接成了一順腿兒，他的心發(fā)慌、手發(fā)抖。他照著報(bào)紙上登的“毛猴曹”的作品樣式做了十幾個(gè)“剃頭”、“賣
冰糖糊蘆”的毛猴組合，都不能盡如人意。藥材沒少買，“燈油”沒少費(fèi)，挑燈夜戰(zhàn)個(gè)把月，老眼昏花的王中山竟掉下了五斤肉。老伴兒心疼了，把王中山的“處女作”一古腦兒地葬進(jìn)了垃圾筒。但王中山仍是不甘心，那些小小的毛猴總在夢里跟他打招乎。
1995年5月，王中已獲準(zhǔn)正式退休。那是7月的一個(gè)雨后清晨，他和老伴在運(yùn)河岸邊的樹林散步。突然，他于無意中發(fā)現(xiàn)一株古柳的樹干趴著兩個(gè)蟬蛻，他心里一亮，立時(shí)將那蟬蛻小心翼翼地摘取下來，隨后，又在其它一些樹干上找到一些。手捧著那些完整無損的蟬蛻，王中山如獲至寶，他無比驚喜地對(duì)老伴說：“蒼天哪，還是要我作毛猴！”
他說服了老伴，獲得了她的支持：“退休啦，讓他做那玩藝兒解悶兒唄！”從此以后，老伴帶著一個(gè)塑料袋，王中山扛著一根釣魚桿兒，老兩口在清晨的樹林里一邊散步，一邊抓樹干上“趴”著的蟬蛻；遇有“趴”在樹梢高處者，王中山便揚(yáng)起魚桿兒，滿懷興致地將那蟬蛻捅了下來。那一年，他們沿著古運(yùn)河畔，向東到過潮運(yùn)減河邊的召里，向南到過古運(yùn)河碼頭張家灣，向北到過鄧家窯村北大堤，他們的腳跡撒遍了十里之外的樹林。他們的收獲頗豐，那一年夏天，他們足足拾了一蛇皮袋子蟬蛻。之后，王中山又從中藥房買進(jìn)幾斤辛荑、白芨和
通草等，還特意準(zhǔn)備了一瓶膠水兒。備足了料，他的心底不自禁地涌出一股股創(chuàng)作的激情，他重新拿起了剪刀、鑷子，用制作毛猴去充實(shí)退休后的晚年生活。功夫不負(fù)有心人，他在認(rèn)真總結(jié)上次制作毛猴失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，認(rèn)真鉆研，大膽實(shí)踐，借助老花鏡、放大鏡，終于制作出形態(tài)各異的個(gè)體毛猴，為他日后進(jìn)行毛猴的藝術(shù)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1996年5月，王中山充分調(diào)動(dòng)生活的積累，利用冬春半年的時(shí)間，滿懷著創(chuàng)作的激情，終于創(chuàng)作出民俗小品《賣切糕》、《拉大鋸》、《賣水》、《漕糧過斗》等20多件，街坊鄰居觀之，無不拍手稱快。王老先生的退休生活過得有滋有味兒、豐富多彩。那時(shí)候，《北京電視臺(tái)》開設(shè)個(gè)欄目叫《今日我上鏡》。王中山便撥通了那家電視臺(tái)的電話說，“今日我要上上鏡，給老哥們老姐們介紹介紹退休的生活�！彪娨暸_(tái)的人說：“老先生您想介紹什么生活？”“退休做毛猴�！蓖踔猩綐泛呛堑卣f。電視臺(tái)的人覺得“做毛猴”的生活新鮮，便真的扛著攝相機(jī)來到王中山的家。1996年6月22日，王中山連同他的毛猴真的上鏡了，立時(shí)引起了社會(huì)的反響。有的人干脆來電話來信，要拜王中山為師學(xué)作毛猴。王中山說，我的毛猴制作的功夫還不到家，我正找老師深造呢。他想起了《北京日?qǐng)?bào)》登的毛猴制作大師曹儀簡，后來，他真的通過報(bào)社、電視臺(tái)找到了“毛猴曹”的確切住址。那一年年底，他帶著自己的作品，終于在京城中南海西門外的一個(gè)胡同里，拜見了毛猴工藝大師曹儀簡先生。時(shí)值古稀之年的曹老先生熱誠地接待了這位不遠(yuǎn)數(shù)十里、來自通州的年逾六旬的“老學(xué)生”。他接過他的作品，極其認(rèn)真地作過點(diǎn)評(píng)，又無保留地教他制作毛猴的絕招。末了，曹老先生又左手揮毫，即興題贈(zèng)一首鄭板橋的詩，以激勵(lì)王中山繼續(xù)韌性地進(jìn)行毛猴的制作。題詩曰：
四十年來畫竹枝，
日間揮灑夜間思，
削盡繁冗留清瘦，
畫到生時(shí)是熟時(shí)。
三
從此以后，王中山與“毛猴曹”的關(guān)系日漸親密。二位老人或通過電話切磋技藝，或通過作品交流創(chuàng)作構(gòu)思；有時(shí)，王中山還用汽車去京城將曹老先生接到通州，指導(dǎo)他的毛猴創(chuàng)作。王中山嘆言，半路出家學(xué)藝就遇見這么一位工藝大師，實(shí)在是如魚得水，獲益匪淺。這一切促使王中山的創(chuàng)作一發(fā)而不可收，使他的藝術(shù)造詣日趨成熟，他逐漸認(rèn)識(shí)毛猴制作與毛猴創(chuàng)作的本質(zhì)不同，毛猴制作是用手，而毛猴創(chuàng)作須用腦，這才是玩具毛猴與藝術(shù)毛猴的根本區(qū)別。他調(diào)動(dòng)一切生活的積累，拼湊一幅幅民間風(fēng)俗的圖案；他指揮千姿百態(tài)的毛猴，將那平面的民俗圖案，幻化成一幅幅立體的圖畫。
他創(chuàng)作的《漁歌唱晚》，有站在船上雙手劃槳的毛猴，有站在船頭撒網(wǎng)捕魚的毛猴；看那只拽起罾網(wǎng)的老猴，一手拽著罾網(wǎng)繩、一手正用長桿兒的抄網(wǎng)興興地捕捉罾網(wǎng)里的魚；再看那只魚鷹船，一只毛猴在奮力搖槳，一只毛猴正抄起長桿兒驅(qū)趕船頭的
鸕鶿下水，一只毛猴正伸出長桿兒網(wǎng)兜捕捉那水上叼著魚的鸕鶿，……嗬，好一派捕魚的熱烈景象，讓人回味無窮，耳邊似乎飛起了運(yùn)河漁歌，把人們帶進(jìn)了運(yùn)河漁民的生活年代，充滿著撼動(dòng)人心的藝術(shù)魅力。
在《運(yùn)河農(nóng)家》這件作品里，王中山充分調(diào)動(dòng)過去的生活積累，將單件民俗題村作品在這里集中組合起來，匯成一個(gè)系列場面：首先是一個(gè)毛猴扶耠子，三個(gè)毛猴拉耠子，明眼人一看便知這是在耠地；后邊跟著一個(gè)提著糞箕子的毛猴，在撒糞；接著是一個(gè)挎著柳斗子的毛猴，在撒籽；緊接著是趕著毛
驢套著瓦圈、壓滾兒的毛猴，在軋垅溝；之后是一個(gè)小毛猴正拽著吊桿提起柳罐斗在澆水。王中山先生曰：這是解放前運(yùn)河農(nóng)家的“春種”。但是，光種不管不成。接著是三五只毛猴蹲在地里錯(cuò)落有致地在定苗，之后是小毛猴掄起鋤頭在耪地。王中山謂之曰，這是農(nóng)田的“夏管”。待看“秋收”，更有韻味，有的
貓著腰割，有的往家背，晾在場院上，有的揚(yáng)著杈子翻曬，之后，是兩個(gè)毛猴拉著一個(gè)石碌碡在軋場；最后的環(huán)節(jié)是“打糧”，讓人看了真是忍俊不禁：一個(gè)毛猴在揚(yáng)場，一個(gè)毛猴在供锨兒，一個(gè)毛猴頭上戴著草帽兒，正低著頭、躬著腰抱著掃帚打“糧殼兒”……觀賞這件從種到收的系列組合作品，真讓人百感交集，于酸甜苦辣中不禁涌出一首古詩：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”從此引伸開去，使人不禁地聯(lián)想王老先生為創(chuàng)制這組《運(yùn)河農(nóng)家》又耗費(fèi)多少的心血啊！據(jù)說，為創(chuàng)作這件組合作品王中山用了兩個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)制出近50只神態(tài)各異的毛猴，而那些毛猴所用的耠子、鋤頭、杈子、糞箕、掃帚等各種道具，真讓王先生傷透腦筋、煞費(fèi)苦心就說前邊講的《吃涮鍋》里毛猴捧著的酒瓶，王老先生先后設(shè)計(jì)了幾個(gè)，看著都不怎么順眼。某日，無意中發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的
鸚鵡下的兩只蛋一直沒有孵出，便用針頭將鸚鵡蛋中的臭水抽出，又將空蛋殼清毒、沖洗干凈，再涂以
醬紅顏色，貼上“孔府家酒”棱形紅標(biāo)簽，便讓這群吃涮鍋的毛猴喝上了“孔府”，進(jìn)一步增加了毛猴作品的藝術(shù)情趣。
王中山的創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)。說其“藝不驚人死不休”吧，似乎有點(diǎn)夸張；但他對(duì)毛猴藝術(shù)的執(zhí)著追求，卻常讓人生發(fā)感慨。在毛猴的造型上，他常常反復(fù)琢磨、刻意推敲，力求神態(tài)逼真、栩栩如生；在道具制作上，他著意追求準(zhǔn)確、精細(xì)，所用道具絕不湊合了事，但又不喧賓奪主，使毛猴造型與道具達(dá)到藝術(shù)上的和協(xié)統(tǒng)一。近幾年來，王中山不但注重民俗題材的開掘，同時(shí)也不忘將現(xiàn)實(shí)生活題材納入他的創(chuàng)作內(nèi)容之中。他創(chuàng)作的大型系列組合作品《通州美食節(jié)》、《養(yǎng)殖專業(yè)戶》、《收獲的季節(jié)》以及《運(yùn)河廣場休閑圖》等無不體現(xiàn)著他敏于現(xiàn)實(shí)生活、觀察捕捉現(xiàn)實(shí)生活和著力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)功力。八年來，王老先生從未停止對(duì)這精微藝術(shù)的追求，稍有懈怠，便臺(tái)頭望見工藝大師曹儀筒先生給他題寫的鄭板橋的那首詩。他更不敢忘記曹老先生滿含深情叮囑他的話。他終于憑借自己對(duì)于毛猴藝術(shù)的韌性追求，在古運(yùn)河的土地上，打起了一面民間手工藝的旗帖，為傳統(tǒng)的通州民間手工業(yè)填補(bǔ)了一項(xiàng)空白，并為古運(yùn)河通州爭得了榮譽(yù)。
2002年9月23日，中央電視臺(tái)《走進(jìn)幕后》欄目，以“毛猴”為題，向億萬觀眾介紹了王中山及他的毛猴創(chuàng)作。2003年1月，北京大觀園舉辦春節(jié)廟會(huì)，特邀北京民間藝術(shù)家王中山在廟會(huì)期間舉辦“毛猴藝術(shù)作品展”。年近古稀的王中山先生從幕后走向了前臺(tái)，他結(jié)識(shí)了數(shù)以萬計(jì)的愛好“毛猴”的觀眾。返回通州以后，有記者問他，以后還搞不搞毛猴？王老先生幽默地笑了笑，隨手從寓所房間的床底下提拉出兩個(gè)大塑料袋：一個(gè)袋子裝的是蟬蛻，一個(gè)袋子裝的是辛荑。
