父親比我大了整整50歲，老來得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液。
3歲時，父親把我架在脖子上去幼兒園報名，老師問：“您孫子叫什么名字？”父親哈哈一笑，扯著嗓門高聲糾正：“你看我這么年輕哪就有孫子了，這是我兒子！”我站在他身旁，像一棵被大樹庇護的小苗，一臉得意。
8歲時，父親帶我去學二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要一個小時。于是，父親決定買一輛摩托車。我媽說：“你都這么大年紀了，能學會嗎？再說，也讓人放心不下�！备赣H握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個大老爺們，小小摩托車還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時，父親退休了，他找個人多的街道，擺起了修鞋攤。收費低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資不夠花呀？都這么大歲數(shù)了，還干這活。”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來�！笨粗麥羡謪采哪槪腋杏X有點難為情。
我讀高三那年，父親在學校附近租了房子搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時，他在家做飯；我放學時，他急匆匆出攤。一天我?guī)退諗�，一個補鞋的中年婦女說：“你孫子都這么大了呀，那你干嗎這么拼命？讓你兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊，臉上火燒火燎的，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開鍋！”他把臉一沉，氣呼呼地說：“我還這么年輕，還能多掙點！”說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
大學時，我和父親難得見上一面，所有的交流都靠一根電話線維系。他總是在電話里說：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你�！�
畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，離遠方的父母越來越遠，連電話都打得少了。偶爾打過去，父親還是那一套話：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒��？在外面好好干，別瞎操心！”聽他這么說，我就真的很少操心，我一直以為他身體健康、沒病沒災，直到母親的電話打過來。
父親病了，是腦出血。父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)白如一團蓬松的棉花。而一周前，他還在電話里對我說：“我還年輕……”
看見我，父親想要坐起來，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒有父親幫，沒有父親疼了，可我還是老了……”
原來，這么些年，父親一直在用行動和語言激勵自己、強迫自己時刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢，給足夠多的幫助，給我足夠多的愛，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐！
而我，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時，曾生出一絲厭惡與不滿。如今，在父親病床前，看著老如朽木的父親，我終于忍不住淚流滿面。
讓人流淚的水缸
