作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的仰慕者、研究者和傳播者，比爾·波特來(lái)到中國(guó)探訪隱士，尋道問(wèn)禪并描繪自己的唐詩(shī)地圖。
這次，在青城山，波特再次說(shuō)起了隱士的話(huà)題，他說(shuō)：隱士文化不是絕對(duì)消極的，也不是一成不變的，現(xiàn)在的人生存壓力大，其實(shí)只要抽出一點(diǎn)時(shí)間休息默想，而不是非得跑去風(fēng)景區(qū)，你就能逐漸獲得清凈中的覺(jué)悟。
嘉賓
比爾·波特，美國(guó)當(dāng)代作家、翻譯家和著名漢學(xué)家。1943年生于美國(guó)洛杉磯，曾攻讀哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士。以筆名“赤松”翻譯出版了《寒山詩(shī)集》《石屋山居詩(shī)集》和《菩提達(dá)摩禪法》等英文著作。從1972年起一直生活在中國(guó)的臺(tái)灣和香港，也經(jīng)常在內(nèi)地旅行，撰寫(xiě)了《空谷幽蘭》等介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)籍，在歐美引起了極大反響。
對(duì)話(huà)
翻譯，就是我的“道”
幾次偶然改變了我一生
記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：是什么原因促使你改行研習(xí)中國(guó)文化？
比爾·波特（以下簡(jiǎn)稱(chēng)波特)：1970年，我還在加州大學(xué)學(xué)人類(lèi)學(xué)，偶然看到一本書(shū)，是艾倫·瓦茨的《禪宗之道》。他是日本禪學(xué)大師鈴木大拙的學(xué)生，也是詩(shī)人蓋瑞·施耐德的好友。他在書(shū)中寫(xiě)道：儒教、道教和禪宗所表達(dá)的一種精神境界，它本身同整個(gè)宇宙是完全適合的，把人看作環(huán)境的一個(gè)組成部分。我讀后十分感動(dòng)，電光火石之間，我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)中文的念頭。但我很窮，除非申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，否則根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一想法。
我去哥倫比亞大學(xué)研究所讀博士時(shí)，要填寫(xiě)一個(gè)申請(qǐng)表，如果選擇一門(mén)語(yǔ)言，就有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我剛剛看過(guò)《禪宗之道》，就很隨意很好玩地寫(xiě)了幾個(gè)漢字。過(guò)了兩個(gè)月，哥倫比亞大學(xué)通知我去讀博士，學(xué)中文，并給我獎(jiǎng)學(xué)金。
這樣，1970年我去了哥倫比亞大學(xué)。那時(shí)我并不知道fo教是什么。又是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在紐約唐人街認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自中國(guó)的老和尚——壽冶老和尚。1949年前他在五臺(tái)山，花了4年時(shí)間用自己的血寫(xiě)了一部《華嚴(yán)經(jīng)》。我認(rèn)識(shí)他后，跟著他修行。我們之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)很多話(huà)，他不會(huì)說(shuō)英文，除了watermelon（
西瓜)，因?yàn)樗矚g西瓜。
記：是否就此改變了你的一生？
波特：是的。壽冶老和尚那時(shí)在紐約郊外一個(gè)小廟里，經(jīng)常組織禪修，我每個(gè)月都去，逐漸對(duì)人類(lèi)學(xué)不感興趣了，興趣轉(zhuǎn)移到fo學(xué)，而且覺(jué)得在大學(xué)看書(shū)寫(xiě)論文，就不是fo教了。我停止了博士學(xué)習(xí)。這里又有一個(gè)機(jī)緣。我在哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)朋友去過(guò)臺(tái)灣，在fo光山住過(guò)，他同意我去那里。父親送我到洛杉磯的機(jī)場(chǎng)，掏出200美元，加上我僅有的13美元，就是我到中國(guó)的全部旅費(fèi)。我在fo光山星云法師那里住了一年……fo光山很熱鬧，有很多信徒，他們看到我這個(gè)老外，總是來(lái)打擾我，我覺(jué)得此地不適合我修行，就去了另外一座寺廟，悟明法師的道場(chǎng)，我在那里跟他學(xué)禪兩年半，后來(lái)就在那里做居士。再后來(lái)我住在山民的房子里，一住14年。
我不是合格的隱士，因?yàn)槲易铍y放下的是妻子，我們已有30年的婚姻。
記：人們?cè)趺纯创愕霓D(zhuǎn)變？
波特：我來(lái)中國(guó)時(shí)，人們都認(rèn)為我發(fā)瘋了，為什么要離開(kāi)很有前途的哥倫比亞大學(xué)，而去修行。但美國(guó)人并不這樣看。在美國(guó)有很多人欽佩我，他們知道我所做的事，認(rèn)為很有意義，我沒(méi)有壓力。我喜歡在家里工作，翻譯fo經(jīng)、寫(xiě)作。記得我在大學(xué)里面演講的時(shí)候，有很多年輕人來(lái)聽(tīng)，他們對(duì)fo教和中國(guó)隱士文化都很感興趣。
翻譯唐詩(shī)如同古人跳舞
記：你翻譯了唐朝詩(shī)人寒山的詩(shī)集，也翻譯了不少經(jīng)書(shū)，當(dāng)初是想成為翻譯家嗎？
波特：后來(lái)我回到美國(guó)最西北部的西雅圖海邊一個(gè)小村，買(mǎi)了一棟舊房子，修繕后把我在臺(tái)灣的兒子、女兒和妻子接過(guò)去。最近十幾年都住在美國(guó)。差不多25年來(lái)，我一直沒(méi)有離開(kāi)fo經(jīng)和唐詩(shī)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我的翻譯是為了我自己，我覺(jué)得這是一種很好的修行。你可以用一天的時(shí)間就看完一部經(jīng)，但如果要把它們翻譯出來(lái)，就得花一年時(shí)間才能很好地理解和翻譯。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人不只是讀經(jīng)，也會(huì)看一些注解。我把經(jīng)文翻譯成英文時(shí)，也配上了一些翻譯的注解。因?yàn)橥鈬?guó)人看這些fo經(jīng)一定會(huì)迷糊。
我很喜歡寒山的詩(shī)，因?yàn)槔吓笥焉w瑞·施耐德也喜歡寒山詩(shī)。我試著翻譯寒山的作品，目的是用來(lái)提高我的中文。所以我最初的翻譯并不是為了出版，也不是把翻譯作為事業(yè)。以后我又翻譯了《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》等，也翻譯了《楞伽經(jīng)》，這是漢語(yǔ)經(jīng)書(shū)里我以為最好的一部。蓋瑞·施耐德認(rèn)識(shí)一家不以盈利為目的的小出版社，推薦了我的書(shū)，一些作品就這樣出版了。書(shū)的印數(shù)可以達(dá)到四五千冊(cè)，三年以后大體可以賣(mài)完。
我生活在樸素的環(huán)境中，沒(méi)有什么豪華的生活，我不需要很多錢(qián)，可以用那些出版fo經(jīng)的稿費(fèi)來(lái)糊口。每年來(lái)中國(guó)考察、搜集資料，然后寫(xiě)自己的書(shū)。
記：國(guó)內(nèi)有人認(rèn)為你把寒山神化了，你認(rèn)為還有比寒山更好的中國(guó)詩(shī)人嗎？
波特：當(dāng)然有。也許你們都未必清楚，石屋清珙是中國(guó)元代著名禪僧，在禪學(xué)史上占有重要的地位，他的詩(shī)非常杰出，我會(huì)翻譯他的詩(shī)。
記：你的名片上標(biāo)明你的另外一個(gè)名字“赤松譯者”。臨濟(jì)宗里，有位大師就叫赤松。
波特：我取這個(gè)名字，符合隱者的向往。赤松是我中文名，譯者是我的身份。翻譯固然是我的一種謀生手段，也是我最鐘愛(ài)的工作：翻譯就是我的“道”。翻譯是一門(mén)藝術(shù)，就像和古人跳舞。目前，我正在翻譯韋應(yīng)物的詩(shī)，“翻譯他的詩(shī)，就像和他在跳華爾茲。李白的詩(shī)比較飛揚(yáng)，翻譯他就像在對(duì)練拳腳。翻譯fo經(jīng)則是和祖師坐在一起……”
隱者是最快樂(lè)的人
記：你三次去終南山尋訪當(dāng)代隱士而寫(xiě)成《空谷幽蘭》，你最深的感受是什么？
波特：快樂(lè)。他們是最快樂(lè)的人。那種快樂(lè)，是完全發(fā)自?xún)?nèi)心的，就像寒山詩(shī)《樂(lè)道歌》所表現(xiàn)的一樣。終南山和華山是當(dāng)代隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)50年不下山了，一個(gè)比丘尼，種了7株核
桃樹(shù)，一年的收成足夠養(yǎng)活自己了。
中國(guó)的隱士文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，精進(jìn)修行，參透無(wú)常，獲得內(nèi)心的自由。在我看來(lái)，當(dāng)一個(gè)人的道德與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，隱士就產(chǎn)生了。而從個(gè)人修行來(lái)看，一個(gè)人修行到了一定程度，如果他還希望繼續(xù)前進(jìn)，那他就必須找一個(gè)清凈的地方修行。我打個(gè)比喻，修行是在讀“碩士生”，但你必須繼續(xù)，成為畢業(yè)的“博士”。
每個(gè)人的機(jī)緣不同，覺(jué)悟千差萬(wàn)別。每一秒我們的念頭都不同。有的人一輩子住在茅棚或寺廟里，可是一輩子也沒(méi)有開(kāi)悟。人在世上走，路途難免患得患失，心里的負(fù)重日復(fù)一日，在這漫漫長(zhǎng)路中，有些包袱卻在一念之間就能放下。
記：在你未去終南山之前，那里不是旅游熱點(diǎn)�！犊展扔奶m》出版后，去那里的人漸漸多了……
波特：這大概算是我給那些隱士帶來(lái)的麻煩。估計(jì)他們會(huì)往深山里面搬家，好在隱士只需要一個(gè)小窩棚安身，不算太麻煩。
記：中國(guó)的俗話(huà)說(shuō)：大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于林。寫(xiě)《瓦爾登湖》的梭羅算是隱士嗎？
波特：哦，他呀——不算——對(duì)不起，大概算吧。我與青峰書(shū)院的何潔女士一樣，屬于“中隱”。我和朋友們?cè)谝黄鹁鸵染�。我不喜歡戒律，但喜歡方便，如果我一味守戒，會(huì)給別人帶來(lái)妨礙。
記：你覺(jué)得隱士文化與經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)有什么關(guān)聯(lián)？
波特：隱士文化不是絕對(duì)消極的，也不是一成不變，隱士并不只生活在遙遠(yuǎn)的古代。中國(guó)人現(xiàn)在很忙碌，生存壓力大。其實(shí)只要你抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)靜處，在一個(gè)清凈的地方休息默想幾天，而不是非要利用僅有的幾天假期跑到風(fēng)景區(qū)去受罪，那么，你就能逐漸獲得一種清凈中的覺(jué)悟。
行走就是我的寫(xiě)作
記：《空谷幽蘭》之后，你又出版了《禪的行囊》，你的文體細(xì)膩，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確而生動(dòng)，完全是大地散文風(fēng)格。你受過(guò)系統(tǒng)寫(xiě)作訓(xùn)練嗎？
波特：我已經(jīng)出版了14本書(shū)，但沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)寫(xiě)作訓(xùn)練，平時(shí)也很少閱讀文學(xué)作品。我想，這恐怕得益于我在香港當(dāng)廣播電臺(tái)主持人的那幾年，一是訓(xùn)練了我的簡(jiǎn)練，一是我必須一次性成功。別人拿給你一篇上千字的文稿，播出時(shí)間只有一分鐘，我必須把文稿里最精華的部分剝離出來(lái)。播音不是寫(xiě)文章，可以反復(fù)修改，必須一次性成功，這讓我非常重視作品“產(chǎn)出”的過(guò)程，不能拖泥帶水。
記：你在書(shū)里有很多過(guò)程描繪，“訪隱者不遇”就有不少段落，這對(duì)氣氛的烘托、對(duì)傳主的層層進(jìn)入很有好處。這個(gè)方法是你想出來(lái)的嗎？
波特：不是。我熟讀過(guò)《徐霞客游記》，那里面有很多類(lèi)似的描寫(xiě)。我甚至去過(guò)他的故鄉(xiāng)江陰，去感知他的心境……
記：你目前有什么寫(xiě)作打算？
波特：我正在準(zhǔn)備寫(xiě)《詩(shī)的行囊》，這是一本追憶唐代詩(shī)人的散文。我考察中國(guó)古代隱士尤其是唐朝詩(shī)人，我總是必須去探訪傳主生前某一個(gè)十分重要的地點(diǎn)，在那個(gè)時(shí)空交匯點(diǎn)上去體會(huì)傳主的復(fù)雜心態(tài)。我知道“自古詩(shī)人皆入蜀”，四川有很多唐朝詩(shī)人的痕跡，薛濤的望江樓，杜甫的草堂，安岳還有賈島墓，射洪有陳子昂的讀書(shū)臺(tái)……李白等詩(shī)人在劍門(mén)有很多可以查考的蹤跡。
記：你的寫(xiě)作方法給我們很多啟示。你把不斷展開(kāi)的地點(diǎn)，成為那些飄搖于路口、碼頭、山道、巷道間情愫的驛站，寫(xiě)詩(shī)人們的童年、少年、暮年，那些被你標(biāo)舉的地點(diǎn)構(gòu)成了你的唐詩(shī)地圖。
波特：謝謝夸獎(jiǎng)�；ㄩ_(kāi)過(guò)，凋謝，還會(huì)盛放，但畢竟，“一次屬于是那么重要”。
采訪手記
2010年10月19日
早在今年5月，青峰書(shū)院主人何潔就告訴我，經(jīng)過(guò)青峰書(shū)院邀請(qǐng)，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特將到成都參加青峰書(shū)院舉辦的公益講學(xué)活動(dòng)。我早讀過(guò)他的《空谷幽蘭》，見(jiàn)微知著的文筆以及探訪中國(guó)隱士的治學(xué)路徑給我留下了深刻印象。比爾·波特一行的到達(dá)時(shí)間一再更改，10月18日他們終于到達(dá)青峰書(shū)院，19日一早登青城山，據(jù)說(shuō)20日就要離開(kāi)，我和作家白郎等人急忙于19日下午趕往青峰書(shū)院。
在書(shū)院寬敞的廊道里，來(lái)自成都的文化界人士很多，我看見(jiàn)一個(gè)留著大白胡子的人，側(cè)面極像美國(guó)作家海明威，他左手端著一杯紅酒，目送一縷縷從青峰山飛流而下的云氣，不知是在品酒，還是在“吞氣餐霞”。
稍作介紹后，我們?cè)跁?shū)院的涼亭坐定。這是比爾·波特第二次來(lái)到青城山。盡管距離他1993年第一次來(lái)成都才過(guò)去十幾年，但他承認(rèn)：“已完全不認(rèn)識(shí)成都了。成都已是一個(gè)非�，F(xiàn)代化的城市，讓我很驚訝。我最喜歡成都的公園，望江樓公園、活水公園，真是太漂亮了……”乍一看，他身上完全沒(méi)有那種學(xué)院派文人的矜持，一件圓領(lǐng)體恤，衣服上有不少酒漬痕跡，褲子皺巴巴的，也許是由于常年大地旅行的原因。那種不拘一格的隨意透露出了幾分率真。這與我所熟悉的美國(guó)“垮掉一代”詩(shī)人群的印象十分接近。我試探著問(wèn)他是否知道詩(shī)人艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克以及蓋瑞·施耐德，因?yàn)樗麄兌疾煌潭鹊叵矚g中國(guó)文化。
波特笑得一臉燦爛：“我很熟悉他們。詩(shī)人龐德對(duì)東方文學(xué)具有濃厚興趣，1915年就發(fā)表了英譯中國(guó)古詩(shī)集《華夏》。我就是讀了這本詩(shī)集才激發(fā)了對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的最初興趣……”在談及碩果僅存的“垮掉派”詩(shī)人蓋瑞·施耐德時(shí)，波特的手臂在半空劃了一道�。骸拔覀兪窍嘧R(shí)25年的朋友了。他對(duì)唐朝詩(shī)人寒山頗有研究，出版了很多作品。我之所以也翻譯寒山的詩(shī)集，也是出于對(duì)中國(guó)隱士文化的著迷啊。”
有人以為“垮掉派”詩(shī)人余韻早已消散。這些依靠朗誦、旅行寫(xiě)作、翻譯、出任電臺(tái)主持人、修行而生活的群體，其實(shí)并沒(méi)有退出歷史的視野。波特的經(jīng)歷幾乎就是這一生活模式的翻版，不同之處在于，他現(xiàn)在“客串”起了導(dǎo)游的角色：“因?yàn)槲业竭^(guò)中國(guó)很多地方，熟悉當(dāng)?shù)貧v史，因此我每年會(huì)充當(dāng)一次私人旅行團(tuán)的導(dǎo)游，賺6000美元，夠我一年基本生活就行了。這點(diǎn)錢(qián)可以讓我靜下心來(lái)從事翻譯和寫(xiě)作�！辈ㄌ叵壬裆�，喝了一大杯他最喜歡的中國(guó)綠茶。
這就是一個(gè)美國(guó)作家的真實(shí)生活。這比起我們身邊那些動(dòng)輒向社會(huì)撒嬌的文人來(lái)說(shuō)，頗有南轅北轍之嘆。
晚宴上，波特喝了很多白酒，卻了無(wú)醉意。一輪圓月斜掛在青峰山的森林上空，他提議大家在庭院里散步。披著一層淡淡的霧靄，一行人默默地體會(huì)著清風(fēng)明月、空谷幽蘭的流韻。他說(shuō)，我要回去休息了。我問(wèn)：“是做晚課嗎？”他笑笑：Yes。
來(lái)源： 成都日?qǐng)?bào)
－－－－－－－－－－－漢學(xué)家比爾·波特的“行囊”
比爾·波特和普通中國(guó)人最大的區(qū)別是他的長(zhǎng)相：
白皮膚、棕色眼珠、一頭卷發(fā)和一圈濃密的絡(luò)腮胡。除此外，我找不到更多的證據(jù)表明他是一位美國(guó)人，因?yàn)樗f(shuō)著一口流利的中文、背著明黃色的僧侶布袋、穿布鞋，能背出很多中國(guó)人都背不出來(lái)的禪詩(shī)。作為散文家，他寫(xiě)了很多在中國(guó)的游記，但又不僅是“游記”，因?yàn)檫@些有關(guān)他足跡的文字包含了對(duì)道家思想、禪宗思想的回顧。
作為翻譯家、漢學(xué)家，比爾已經(jīng)將《寒山詩(shī)集》、《石屋山居詩(shī)集》、《菩提達(dá)摩禪法》譯成英文，現(xiàn)在他著手翻譯的是《楞嚴(yán)經(jīng)》。
2006年，比爾走遍了大半個(gè)中國(guó)，追尋6位禪宗祖師的足跡，拜訪由他們開(kāi)創(chuàng)的6個(gè)禪宗道場(chǎng)，由此完成了新書(shū)《禪的行囊》。這本書(shū)中，比爾將歷史背景、與禪宗大師的訪談實(shí)錄及有關(guān)禪宗最早的記錄和自己的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，描述了中國(guó)宗教中心發(fā)生的各種變化以及在世事變遷中保留下來(lái)的宗教遺產(chǎn)。
“我們每個(gè)人都從自己生命的起點(diǎn)一路跋涉而來(lái)，途中難免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我們無(wú)法看清前面的方向。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負(fù)經(jīng)年，更有些竟至令人終其一生無(wú)法割舍。但所有這些，都不過(guò)是我們自己捏造出來(lái)的幻象罷了�！痹诒葼柺掷�，他的鼓鼓囊囊的明黃色布袋其實(shí)很輕很輕。
“我和壽冶老和尚在紐約相遇，他不會(huì)說(shuō)英文，我不會(huì)說(shuō)中文。他只是教我打坐，彼此間沒(méi)什么言語(yǔ)交流。當(dāng)時(shí)是1970年-1972年，我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生�！北葼柣貞浧鹱钤鐚�(duì)自己有影響的禪宗老師。誰(shuí)知此后一發(fā)不可收拾。比爾不僅開(kāi)始接觸fo、道的經(jīng)典，感受其中的微言大義，學(xué)中文，他甚至搬到臺(tái)灣，在寺廟里過(guò)起晨鐘暮鼓的生活。在臺(tái)灣fo光山住了一年后，他在臺(tái)灣文化大學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué)，認(rèn)識(shí)了日后的太太。在太太的介紹下，研讀憨山德清的《莊子注解》。
在比爾的人生中，憨山德清是他的第二位禪宗老師。1980年代末，他的第3位老師虛云和尚出現(xiàn)了�！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)虛云和尚本人，也沒(méi)讀過(guò)他的著作。但是我認(rèn)識(shí)了他的弟子，比如凈慧法師和香港意昭法師，他們都非常了不起。既然弟子如此，他們的師父就應(yīng)該更了不起了。1989年，凈慧法師介紹我去終南山尋訪隱士�！北葼柣貞浀�。這段尋訪隱士的經(jīng)歷便是日后我們看到的《空谷幽蘭》，其英文版曾在歐美各國(guó)掀起了一股學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱潮。
當(dāng)比爾與他生命中的三位老師都相遇后，他正式由一位西方軍校的學(xué)生轉(zhuǎn)而走上了禪之道。
《周末畫(huà)報(bào)》×比爾·波特MW=《周末畫(huà)報(bào)》 BP=比爾·波特
MW：年輕一輩的隱士和老一輩的隱士有什么不同？BP：年輕一輩的隱士通常是知識(shí)分子，老一輩的隱士很多不識(shí)字�，F(xiàn)在，你不能隨便到山里修行，去山里修行相當(dāng)于進(jìn)宗教研究所。這好比讀大學(xué)是在寺廟里，要讀博士，就得進(jìn)山修行，進(jìn)山寫(xiě)論文，而這個(gè)論文是寫(xiě)在心里。通過(guò)修行，把從師父那里學(xué)到的消化。一個(gè)人說(shuō)的師父說(shuō)過(guò)的話(huà)和從自己心里出來(lái)的東西是完全不一樣的。前者只是知識(shí)，后者是體悟。無(wú)論看人論事，經(jīng)過(guò)修行的人會(huì)看得很清楚。在寺廟里，要講很多道理，而修行人無(wú)需講太多。
MW：禪修在美國(guó)的現(xiàn)狀如何？BP：修禪的不多。美國(guó)禪宗大多是日本禪。最初，我在美國(guó)的師父是日本人。今天，禪師大都是美國(guó)人，日本人的美國(guó)弟子。日本禪和中國(guó)禪很不一樣的地方就是日本禪可以結(jié)婚，它不需要守戒。而中國(guó)禪，男女分開(kāi)，修禪者需嚴(yán)格守戒。
MW：凱魯亞克的《在路上》和《達(dá)摩流浪者》多次提到禪，你覺(jué)得“垮掉的一代”對(duì)禪的理解是不是有偏差？BP：凱魯亞克寫(xiě)了一本書(shū)叫《Some of Dharma》，是寫(xiě)給艾倫·金斯堡的，向他介紹fo法。凱魯亞克的出版商恰好也是我的出版商，我讀過(guò)這本書(shū)，非常美，也已在美國(guó)出版了。凱魯亞克不理解禪，但他理解fo教。禪是直指人心的，fo教還有其他一些漸修漸悟的方法。凱魯亞克喜歡修行，但他做不到遵守修行所需要的戒律。他每日打坐，但他也喝酒，玩女人。
MW：東方隱士和西方隱士有什么區(qū)別？BP：東方隱士是社會(huì)的一部分，西方隱士是厭世的，和社會(huì)關(guān)聯(lián)不大。東方隱士不會(huì)一輩子做隱士，他們隱居是為了增強(qiáng)力量，先自助，后助人。而西方隱士如果離世了，一般就不回來(lái)了。
MW：你是西方隱士還是東方隱士？
BP：我不是隱士，我是陶淵明式的。他一腳踏在山里，一腳踩在鄉(xiāng)村，高興時(shí)就寫(xiě)詩(shī)。我不寫(xiě)詩(shī)，我翻譯詩(shī)。我也喜歡朋友，但不能有太多朋友，否則很累。我不算隱士，只是喜歡過(guò)簡(jiǎn)單生活的人。
MW：你在書(shū)中提到翻譯是你的修行方式。BP：是的。我翻譯的時(shí)候，就好像在和這些作者聊天。他們的智慧滲透我的身心，我也就是在修行了。翻譯過(guò)程中，語(yǔ)言是最大的困難。比如，現(xiàn)在我翻譯的《楞嚴(yán)經(jīng)》就對(duì)照了3個(gè)中文的版本，還有梵文版和英文版。我也讀很多《楞嚴(yán)經(jīng)》的注解，比如印順?lè)◣�、太虛法師的注解，還有南懷瑾的注解。有問(wèn)題時(shí)，很多人會(huì)給我?guī)椭�。前不久我剛把譯文發(fā)給一位哈fo大學(xué)的美國(guó)唯識(shí)學(xué)權(quán)威和一位斯坦福大學(xué)的印度哲學(xué)權(quán)威閱讀，他們都主動(dòng)提供幫忙。
MW：現(xiàn)在你已經(jīng)能翻譯如此高深的經(jīng)書(shū)，看來(lái)沒(méi)什么你不能翻譯的。BP：如果我可以翻譯《楞嚴(yán)經(jīng)》，那么任何中文書(shū)都可以翻譯。但我的原則是要看和這些書(shū)有沒(méi)有緣分。每年都會(huì)有人和我聯(lián)系，想給我錢(qián)讓我翻譯一些東西，我每次都是拒絕，因?yàn)槲矣X(jué)得自己和它們沒(méi)緣分。我只是在給自己做翻譯，即使這樣做沒(méi)有錢(qián)。
MW：美國(guó)讀者對(duì)你翻譯的《寒山詩(shī)集》、《石屋山居詩(shī)集》、《菩提達(dá)摩禪法》……有什么反饋？BP：很多讀者寫(xiě)信給我，說(shuō)自己把我的譯作當(dāng)作枕邊書(shū)，每日臨睡前讀。這些作品影響了他們的生活。
MW：下一部旅行主題的書(shū)會(huì)有贊助嗎？古根海姆基金會(huì)已經(jīng)拒絕了你7次申請(qǐng)。BP：一周前是第8次申請(qǐng)。不過(guò)這次有一個(gè)美國(guó)有名的詩(shī)人給我做推薦，相信會(huì)比較有希望。不過(guò)就算沒(méi)有，我也可以靠自己，三四千美元，就可以在中國(guó)做兩個(gè)月的旅游。當(dāng)然，如果有贊助更好。
采訪/撰文 鐘蓓 攝影 黎曉亮來(lái)源：『周末畫(huà)報(bào)』－－－－－－－－－－－比爾·波特：打定主意要在臺(tái)灣寺廟出家
比爾·波特說(shuō)，終南山和華山是隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)50年不下山了，說(shuō)到"毛澤東"也全然不知。隱士們過(guò)的也是一種"群"的生活，而隱士之間劃定各自的生活范圍,開(kāi)墾土地種植蔬菜，或采集可食用的野果、草藥換錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)糧食
"隱士"在現(xiàn)代近乎一個(gè)文學(xué)詞匯，那種隱逸山野、落拓不羈、怡然忘懷、齊同萬(wàn)物的生活大概只能到武俠小說(shuō)和動(dòng)畫(huà)片里尋找。莽莽山野間，隱士何在？
1987年，便是帶著這樣一個(gè)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)定居中國(guó)臺(tái)灣的美國(guó)漢學(xué)家、翻譯家比爾·波特開(kāi)始了到中國(guó)大陸尋訪隱士的旅程。從北京出發(fā)，一路向南至終南山、武夷山一帶，探訪現(xiàn)代隱士的生活狀況。一路所見(jiàn)所聞結(jié)合歷史掌故寫(xiě)入一本名為《空谷幽蘭》的書(shū)里。2006年，比爾再次出發(fā)，此番路程，為著他即將翻譯的《楞伽經(jīng)》作準(zhǔn)備，又從北京向南，到廣州華林寺、法性寺，轉(zhuǎn)至香港竹林禪院，沿禪宗六祖開(kāi)創(chuàng)的道場(chǎng)一路南行，只為經(jīng)由舟楫勞頓的苦，體悟中國(guó)古代禪師的心路，一如他所精研的《楞伽經(jīng)》，必須透過(guò)繁復(fù)、難解的經(jīng)文，啟開(kāi)簡(jiǎn)單的道理--"修行原本是簡(jiǎn)單的事，隨時(shí)隨地問(wèn)問(wèn)你的心，管好你的心。"比爾始終帶著溫和的笑，言談率性。
2010年9月底，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，北京城天空高遠(yuǎn)，比爾挎著和尚用的禪囊走過(guò)濕漉漉的小路。在北京短暫停留之后，將去臺(tái)北，比爾說(shuō)，自己和幾個(gè)外國(guó)朋友打算在臺(tái)灣買(mǎi)地蓋茅棚，"我的一個(gè)德國(guó)朋友是很好的木匠，我們相約每年去臺(tái)灣小住修行。"
"茅蓬"是比爾嘴邊經(jīng)常出現(xiàn)的字眼，仿fo只要一個(gè)"茅蓬"人就能棲身，而理想的隱逸生活，無(wú)非只需一個(gè)棲身之地和維系生命的基本物質(zhì)即可，但比爾說(shuō)自己不是合格的隱士，"因?yàn)槲易铍y放下的是配偶，我們有30年的婚姻。"他說(shuō)著笑了。
現(xiàn)代隱士的生活
1987年，比爾在臺(tái)灣為一個(gè)美國(guó)電臺(tái)做事，做記者，當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)《寒山詩(shī)集》、《石屋山居詩(shī)集》和《菩提達(dá)摩禪法》等書(shū)的他，早已有了到大陸尋訪隱士的念頭。比爾在臺(tái)灣的記者生涯采訪的最后一位人物是馬英九，當(dāng)比爾告訴馬英九自己有意到大陸尋找隱士，馬英九對(duì)他說(shuō)：別浪費(fèi)時(shí)間了，那里現(xiàn)在連一個(gè)和尚也沒(méi)有，怎么會(huì)有隱士？
好在臺(tái)灣首富之子王文洋資助了比爾尋找隱士的計(jì)劃，給了他幾千塊錢(qián)。第一站是北京，此后，再不知該向何處尋。好在在廣濟(jì)寺遇凈慧法師，凈慧指點(diǎn)他：去終南山。
比爾知道終南山是老子講《道德經(jīng)》的地方，早已心生向往。只是路難行，當(dāng)時(shí)去往縣級(jí)以下的路常常只是馬車(chē)、拖拉機(jī)走的盤(pán)石路，路面坑洼不平，一天只能走30里，"但那次卻是很好玩的旅行"，比爾鶴發(fā)童顏，每聊到路途上的事，處處是隨遇而安的歡快之感。
隱士的生活狀態(tài)是什么樣的？每一天做什么？
比爾說(shuō)，終南山和華山是隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)50年不下山了，說(shuō)到"毛澤東"也全然不知。隱士們過(guò)的也是一種"群"的生活，有一個(gè)圈子，因?yàn)樯钚枰舜苏諔?yīng)。通常住在離最小的村莊至少一小時(shí)路程的山里，而隱士之間通過(guò)估算自己生活領(lǐng)地里所能從自然中獲得的食物多少，劃定各自的生活范圍--彼此之間，通常有20到30分鐘路程的距離。一定范圍內(nèi)開(kāi)墾的土地，將夠長(zhǎng)出一年生活之需的食物，比如蔬菜、可食用的野果、草藥收來(lái)?yè)Q錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)糧食。
一年里，冬天沒(méi)法食用新鮮的食物，于是需要腌制、儲(chǔ)存。除了能從自然中獲取的食物，生活所需的鹽、大米或面粉、一點(diǎn)點(diǎn)布料--用以修補(bǔ)殘破的衣裳或棉被，食用油和煤油則需要外界供給，通常來(lái)自周邊村子里的農(nóng)婦或親朋好友、弟子的布施。
而比爾認(rèn)識(shí)的一個(gè)比丘尼，種得7株
核桃樹(shù)，一年的收成足夠供養(yǎng)自己的生活。
山林里的野生動(dòng)物常來(lái)?yè)屖常@是隱士們常常面對(duì)的生存威脅，因此，種土豆來(lái)得保險(xiǎn)一些。比爾說(shuō)，在終南山的西觀音寺碰到的圣林和尚告訴他，西觀音寺一帶是終南山最好的修行場(chǎng)所，這里土壤好，陽(yáng)光和雨水充足，長(zhǎng)
蘋(píng)果、梨和
柿子。有一次，一只熊把圣林和其他和尚趕到屋里，吃掉了寺廟柿子樹(shù)一半的收成--那些柿子在院子里晾著。
若能接受艱苦、清簡(jiǎn)的生活，山林里的生活便是自得其樂(lè)的。每一天在天籟里醒來(lái)，風(fēng)吹竹林，小和尚下廚房打理早餐，爐膛里的火苗聲呼呼，間或有鳥(niǎo)鳴，還有人在齋堂外敲一根裂了縫的木頭。清晨，劈柴、種地、采藥，下午拜訪鄰近的隱士，老的隱士會(huì)教新來(lái)的隱士在山中生活的經(jīng)驗(yàn)，或者道教的隱士教其他門(mén)類(lèi)的隱士練氣功，健身強(qiáng)體，抵御寒冬，晨昏則是打坐和讀經(jīng)，讀得最普遍的是《地藏經(jīng)》和《
蓮花經(jīng)》�？傊�，不羈于是fo教徒、道教徒，來(lái)隱居者，多半發(fā)愿離開(kāi)塵世紛擾，精進(jìn)修行，參透無(wú)常，得心內(nèi)的自由。
最后的路，你要一個(gè)人走
如今，定居西雅圖的比爾每?jī)扇陼?huì)到大陸看望他的隱士朋友，再去臺(tái)灣買(mǎi)書(shū)和
茶葉。但隱士的行蹤常常飄忽不定，為了看望某位舊交，比爾總得費(fèi)盡周折。終南山的圓照比丘尼是比爾經(jīng)常記掛的尼師，圓照年近90歲了，六世行醫(yī)的她16歲出家，到終南山，圓照說(shuō)，"我覺(jué)得它是一個(gè)死的好地方"，于是住下。比爾曾拿紙筆，求教圓照："fo家修行的本質(zhì)是什么？"圓照接過(guò)紙，放到一邊，再無(wú)言語(yǔ)。兩個(gè)月后，比爾回到臺(tái)灣，收到圓照寄回的那一張紙，上面寫(xiě)著四個(gè)字"慈、悲、喜、舍"。比爾說(shuō)："她的書(shū)法清晰有力，像她的心一樣。"
在比爾看來(lái)，每個(gè)人的緣分不同，修行的路由此千差萬(wàn)別，"每一秒我們的念頭和意見(jiàn)都不同，我們每個(gè)人的緣分也不一樣，萬(wàn)物都有因果，有的人一輩子住在茅棚或寺廟里，可是一輩子也沒(méi)有開(kāi)悟。"比爾說(shuō)，人在世上走，路途難免患得患失，心里的負(fù)重日復(fù)一日增添，而在這漫長(zhǎng)的旅途中，有些包袱卻是一念之間可以放下的。
比爾覺(jué)得，大千世界，山野才是他精神上的原鄉(xiāng)，每次來(lái)到山林，聽(tīng)蟬鳴或松濤似乎就接通了他少年時(shí)代在群山和荒野中生活的信息，而由中國(guó)返回西雅圖家里的時(shí)候，他又會(huì)想起第一次離開(kāi)美國(guó)到臺(tái)灣的情形。仿fo時(shí)間一旦拉到一輩子的長(zhǎng)度，就能讓人看到因和果。
是1972年的舊事了，那年，比爾的父親送他到洛杉磯的伯班克機(jī)場(chǎng)，掏出口袋里的200美元，加上比爾自己的13美元，就是他到中國(guó)的全部資產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，曾家財(cái)萬(wàn)貫的父親已經(jīng)破產(chǎn)，父親的錢(qián)全耗在與母親離婚官司的律師費(fèi)上了。
比爾想，反正自己是打定主意要在臺(tái)灣的寺廟出家的，"反正早已看破紅塵，錢(qián)是麻煩事。"
比爾的父親曾因搶劫銀行與警察槍?xiě)?zhàn)，同伙都當(dāng)場(chǎng)斃命，唯獨(dú)父親被打殘膝蓋，送到監(jiān)獄坐大牢。
父親出獄后，承包酒店經(jīng)營(yíng)，生意越做越大。在《禪的行囊》里，比爾回憶："那個(gè)時(shí)候，父親的錢(qián)多得就像大風(fēng)刮來(lái)的。我曾經(jīng)一度以為那些錢(qián)都是他自己印的。"生活景況的大起大落，早已讓比爾厭倦，"這一切看上去很虛偽，每個(gè)人不得不被權(quán)力、財(cái)富、強(qiáng)大的自我緊緊包裹著，太空洞了。"
少年時(shí)代最難忘的經(jīng)歷是11歲時(shí)，比爾的父親把家搬到愛(ài)達(dá)華州，因?yàn)楦赣H常出差，雇了個(gè)叫威廉姆斯的人做助手，少年比爾認(rèn)為此人是個(gè)無(wú)所不能的人，常常陪父親在群山里打獵。"那時(shí)候，喬治·威廉姆斯就是我的禪師，而美國(guó)西北的群山就是我的禪堂，這也許不能算是一種宗教經(jīng)歷……不管怎樣，是他把我?guī)нM(jìn)了荒野，讓我習(xí)慣了長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處的生活。二者都令我著迷。"比爾如是說(shuō)。
最早對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生興趣，是在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位時(shí)，接觸了中國(guó)的fo道經(jīng)典，無(wú)端覺(jué)得親切，且其中的話(huà)說(shuō)得很深刻，于是開(kāi)始苦讀中文，比爾說(shuō)："中國(guó)人喜歡講前世淵源，我最早學(xué)習(xí)中文時(shí)，學(xué)白話(huà)文時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)困難，但學(xué)文言文卻感覺(jué)很容易，一看就明白什么意思了。"
而中國(guó)，比爾最喜歡的地方是江西，"因?yàn)槎U宗從這里開(kāi)始。為什么禪到四祖時(shí)忽然發(fā)展起來(lái)？我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)--是因?yàn)?地方"，江西到處是高山間的盆地，四祖把房子蓋在山間平地，有大房子，有大塊田地，可以種菜養(yǎng)很多的人，四祖有了500個(gè)弟子。重要的是，江西在南部，北方民族不會(huì)來(lái)迫害，而唐朝很多做官的人被發(fā)配到南部，在那里修行，禪宗在那時(shí)發(fā)展了，他們變成了一個(gè)社會(huì)趨勢(shì)，他們修行的方法不是在腦子里，而是在日常生活里。"
比爾透露，下一次旅行將會(huì)寫(xiě)作《詩(shī)的行囊》。結(jié)束大陸和臺(tái)灣的行程，比爾又將回到在西雅圖附近一個(gè)小村莊里的家，"我不是在中國(guó)，就是在家里"，比爾說(shuō)，每天的生活以1小時(shí)的冥想開(kāi)始，以一集"辛普森"電視劇結(jié)束，白天通常會(huì)到海邊散步、喝茶、做飯。房子周?chē)h(huán)繞著竹林，"我最喜歡的中國(guó)詩(shī)人是陶淵明，我的生活跟他有點(diǎn)像，不在山里，也不在城市里。"
對(duì)話(huà)比爾·波特--修行，從自己的心開(kāi)始
第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)：你有一個(gè)觀點(diǎn)"道德和政治的矛盾"是中國(guó)隱士傳統(tǒng)的核心。在你看來(lái)中國(guó)的隱士和西方的隱士所追求的事物有何不同？
比爾·波特：屈原是很好的例子，中國(guó)的隱士是社會(huì)很重要的部分，而西方的隱士與社會(huì)斷然隔離，中國(guó)的隱士非常喜歡別人，他們修行為的是幫忙別人。
古代中國(guó)，儒家哲學(xué)就是走仕途的人的宗教，你要治理這個(gè)國(guó)家，首先得管好自己的心。今天的大學(xué)在古代是書(shū)院，是儒家修行的地方，他們相信要幫助國(guó)家，必須先幫助自己，"隱世"和"治世"在中國(guó)的修行者看來(lái)，是統(tǒng)一的。中國(guó)的隱士與梭羅所寫(xiě)的《瓦爾登湖》中的生活不同，他們不是因?yàn)閰捠蓝苁溃菫榱巳胧蓝鍪�。他們隱居在高山里，只是為了悟道，不得不經(jīng)過(guò)的一個(gè)過(guò)程，最終的目的是為了幫助人。而西方的隱士，離開(kāi)這個(gè)世界，是為了徹底地離開(kāi)社會(huì)、離開(kāi)別人。
日?qǐng)?bào)：什么樣的人可以稱(chēng)為"隱士"？隱士除了離開(kāi)社會(huì)，還應(yīng)該有哪些行為和心性方面的修持。
比爾·波特：中國(guó)隱士的傳統(tǒng)從5000年前開(kāi)始，最早的隱士是"薩滿(mǎn)"，他們住到山里，找吃的，找草藥，也打坐，他們離開(kāi)社會(huì)，想要看破紅塵，去山上尋求別人看不到的東西，無(wú)論道家、fo家還是儒家都有這樣的人，但隱士又不一定是宗教方面的人，也可以是藝術(shù)家。他們必須去到一個(gè)安靜的地方，讓自己的心靜下來(lái)，才能夠更好地了解心。
我的一個(gè)教授朋友不愿意承認(rèn)道家和儒家的人是隱士，只承認(rèn)儒家的修行才是隱士。原因我也不知道。
也有人去山上住一晚、一星期，或者很短的一段時(shí)間，就回來(lái)了，我聽(tīng)一個(gè)隱士說(shuō)：如果不在山里過(guò)一個(gè)冬天，你不會(huì)看懂自己的心。所以，隱士不好當(dāng)，不可以隨便當(dāng)隱士。他們離開(kāi)社會(huì)一段時(shí)間，心里有另外的目的地，他們要了解自己的心。
日?qǐng)?bào)：用禪來(lái)解釋世界或者解釋自己，跟用別的哲學(xué)解釋有什么不同？
比爾·波特：禪不是解釋世界，而是你自己的心。禪不承認(rèn)有一個(gè)外面、有一個(gè)里面，禪的全部都是心，管的是你自己的心，外面的世界只是一個(gè)夢(mèng)想。你之所以知道有一個(gè)外面的世界，就是因?yàn)槟愕男淖屇憧吹揭粋�(gè)外面的世界。我們弄錯(cuò)了。
日?qǐng)?bào)：20世紀(jì)以來(lái)，西方漸漸流行禪修，這種流行基于一種什么樣的文化背景？
比爾·波特：外國(guó)人，現(xiàn)在也包括一些中國(guó)人，都認(rèn)為物質(zhì)主義很重要。他們承認(rèn)一個(gè)外面的世界。所以，我覺(jué)得有些外國(guó)人修禪就是浪費(fèi)時(shí)間，他們把它弄成一種思想，把外面的部分看得很重要，比如修些花園，喝茶，也打坐，但是外國(guó)人，現(xiàn)在也包括一些中國(guó)人修行最大的問(wèn)題是，他們不習(xí)慣重視心，這是物質(zhì)主義思想在作祟，他們把外部世界放在前面，而不是自己的心。
日?qǐng)?bào)：面對(duì)世界種種不好的狀況，在你看來(lái)是像怒目金剛那樣火熱地投入，還是低眉菩薩一樣閉眼不看，哪個(gè)更有益？
比爾·波特：很多外國(guó)人的想法是這樣的：哪里有地震他們就捐錢(qián)，可是他們的鄰居生病沒(méi)有錢(qián)看病，他們也未必會(huì)幫助，他們寧可寄錢(qián)到更遠(yuǎn)的地方，大部分人把他們的眼睛閉起來(lái)，如果他們打開(kāi)眼睛，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)鄰居沒(méi)有錢(qián)看病，需要幫忙。
一個(gè)修行人無(wú)法幫助整個(gè)世界，只能從幫助自己開(kāi)始，一定是從自己的心開(kāi)始，不一定說(shuō)fo教、道教的修行是修行，無(wú)論你信什么，首先從你自己的心開(kāi)始。
日?qǐng)?bào)：在修行的路上，你對(duì)生命本相最重要的發(fā)現(xiàn)是什么？
比爾·波特：發(fā)現(xiàn)心是非常簡(jiǎn)單又非常復(fù)雜的東西，這二者是在一起的，它們會(huì)同時(shí)出來(lái)，你要不停地選擇那個(gè)簡(jiǎn)單的，而復(fù)雜的心是個(gè)幻覺(jué)。
記者：蘇婭
來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)
－－－－－－－－－－－看過(guò)他寫(xiě)的《空谷幽蘭》，很感嘆，在我們現(xiàn)在這樣一個(gè)社會(huì)，竟然還有隱士！
－－－－－－－－－－－他現(xiàn)在好像又出了一部《禪的行囊》。
－－－－－－－－－－－《空谷幽蘭》影響廣泛，只是未曾拜讀。在探索人性本源的道路上，東西方并無(wú)差別。
－－－－－－－－－－－看他的面相，陰虛陽(yáng)旺，不適合修行，只可以做個(gè)行者，悟不了道的。
－－－－－－－－－－－
蔥寶 發(fā)表于 2010/11/12 19:49 .gif)
他現(xiàn)在好像又出了一部《禪的行囊》。
是的，《禪的行囊》一書(shū)已經(jīng)出版發(fā)行了。是一本不錯(cuò)的書(shū)。
－－－－－－－－－－－禪的行囊見(jiàn)地一般
－－－－－－－－－－－《空谷幽蘭》非常不錯(cuò)，正在購(gòu)《禪的行囊》。
