即使生活中閃現(xiàn)了預(yù)兆,也不能改變事件的最終走向,當(dāng)人與人的距離已經(jīng)成為常態(tài)的時候,小悅悅的悲劇其實早已暗含其中
本刊記者/陳薇(發(fā)自廣東fo山)
一輛小貨車緩緩開到減速帶前。減速帶前,兩個小工剛把成捆的砂紙攤開在地上,準(zhǔn)備裁剪。然而,貨車發(fā)動機(jī)還在突突地響著,司機(jī)似乎沒有停下來的意思。
砂紙店老板娘在一旁嚷嚷開了:“沒看見地上有東西?還開?還開?!幸好是東西,要是個小女孩呢?”
這里是廣東fo山的廣fo五金城。之前的10月13日下午5時左右,一位名叫悅悅的兩歲女孩兒在這里先后被兩輛車輾壓,監(jiān)控錄相顯示,7分鐘內(nèi),先后有18人走過,但沒有人注意到她并將她救起。小悅悅最后被第19個路過此地的阿婆陳賢妹救起,但一周后宣告不治身亡。
時間到了10月28日,小悅悅?cè)ナ酪延幸恢,她父母開的五金店依舊關(guān)著門,事故現(xiàn)場的地面上,多了一首紅色墨汁涂寫的短詩《fo山訴》,其中一句是:“冷漠情麻木,他命不惜顧”,落款名為“雪山松”。
小悅悅事件,明顯觸動了這座五金城。市場內(nèi),一些遮擋視線的廣告牌被取下,店家把貨物自覺堆放在管理方重新刷上的一米黃線內(nèi),通道顯得寬敞不少。
“還不知道能保持多久呢?”一位攤主面對這樣的“進(jìn)步”評論道。
面包車、摩托車、小轎車、三輪車、自行車輪番輾過那首紅色短詩覆蓋的地面,從不停留。人們心照不宣地回避談?wù)摗澳莻女孩”。這座如龐大機(jī)器般轟鳴運轉(zhuǎn)的五金城,一切又似乎沒有變化。
要么留守,要么危險
2011年夏天,原本打算將兩個孩子留在山東老家的媽媽曲菲菲(微博),還是將他們帶回了廣東。她的兒子王碩,今年7歲;女兒王悅,剛滿2歲。
六年前,在老鄉(xiāng)的介紹下,曲菲菲和老公王持昌在廣fo五金城租下了27座的一個店面,經(jīng)營軸承生意。兩人都是80后,性情直爽,一家四口始終住在店面樓上的閣樓里。
在楊麗的印象中,小悅悅家算不上收入豐富,但四口人過得其樂融融,家里時常燉點排骨雞翅,幾年積蓄買了輛別克轎車,兩口子偶爾還帶孩子去廣州動物園玩。
悅悅出事前一段時間,曲菲菲高興地告訴隔壁一家篩網(wǎng)店的老板娘楊麗,最近幾個月生意有了點起色,“甭管多辛苦,一家人在一起,看著孩子長大,像樂開花一樣,感覺非常幸福!
在鄰居們眼里,悅悅和哥哥有點“長反了”,悅悅比較壯,好動,而哥哥比較瘦弱,喜歡安靜地畫畫兒。一次,兄妹倆見到鄰居家小朋友有一些放在
金魚缸里的彩色玻璃石,非常喜歡,就商量著要把它們拿走,被鄰居家的孩子發(fā)現(xiàn)了,過來阻止。當(dāng)時悅悅張開雙臂站在哥哥面前,沖著比她高大的孩子喊:“別擋我哥哥!”
雖然店面的閣樓狹窄擁擠,但夫妻倆一直不愿意把孩子放在老家!斑是舍不得啊。”回來后,曲菲菲告訴楊麗,“我給大昌(指王持昌)打電話,說要放下孩子,老公說不行,都帶過來,一個都不能放。我就說,那帶過來你也要幫忙看啊!
大昌的這句話,讓楊麗羨慕不已。楊麗自己也有兩個孩子,卻被留在河北老家。聽了曲菲菲的話,她回家對老公抱怨:“你還沒有人家大昌心疼孩子,連句那樣的話也不會說!
說歸說,沒有人比當(dāng)媽媽的更明白邊做生意邊拉扯孩子的苦處。
楊麗兩歲的小兒子強(qiáng)強(qiáng),常和小悅悅一塊玩耍。玩具簡單而有限:玻璃球、橡皮鴨、紙箱子、海綿板,或者容易割傷手指的玻璃纖維網(wǎng)。各種篩網(wǎng)堆得高高的,楊麗每天都要費力氣清出一片小地方,讓孩子們活動。
然而,三十來平方米的檔口(廣東口語中的“店鋪”)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足孩子們的好奇心,往往楊麗去一下衛(wèi)生間,兒子便像泥鰍一樣鉆出門去了。
檔口外就是龐大的五金城,各種噪聲此伏彼起:汽車發(fā)動機(jī)的嗡嗡聲、摩托車尖銳的笛聲、電鋸工作的哧哧聲、搬動紙箱的悶響、展開各種五金料時的嘶嘶聲……以及收廢品的、擦鞋的、賣糖
葫蘆的各種叫賣聲。
“一點清靜的地方都沒有,腦子整天轟轟的!睏铥惛改高@樣形容。他們曾過來幫女兒帶孩子,終究不習(xí)慣,幾個月后甩手回了農(nóng)村老家。
五金城內(nèi),南北向道路寬約十米,東西向略窄,井字形縱橫交錯,沒有紅綠燈,沒有限行速度,當(dāng)然,也沒有警察和電子監(jiān)控攝像。
帶在身邊是危險,放在家里是留守。楊麗無可奈何地將兩個孩子留在老家后,靠每晚打電話緩解思念。她還總結(jié)出些積極因素,彌補(bǔ)不得不與孩子分離后的歉疚:fo山語言環(huán)境太雜,強(qiáng)強(qiáng)說話比一般孩子要晚,兩歲多還只能兩個詞語一組地往外蹦,連不成完整的句子。如今回到家里,表達(dá)好得多,也長胖了,原來只有22斤,現(xiàn)在長到25斤。大女兒在家里上學(xué),不需要花每年8000多的學(xué)費,又省下一筆開支……
盡管如此,楊麗還是非常理解曲菲菲的那句“你也要幫忙看哦”,她還記得強(qiáng)強(qiáng)剛學(xué)會寫數(shù)字時,常常把“3”寫反,楊麗卻很少有耐心慢慢去教,“只會發(fā)脾氣,哇哇叫”——每天從早上八點開始,討價還價、看緊孩子、買菜做飯,已將她的精力和耐心消磨殆盡。
“貧窮”的老板
沒有孩子在身邊,楊麗的生活一下子松懈了下來。她和老公去逛超市。拿起牛奶,想想又放下來;拿起
火腿腸,還是放下來。最后,一分錢的東西也沒買。
“你們家現(xiàn)在一個月生活費都不要500塊錢了吧?”看著楊麗在檔口有一頓沒一頓地做
蘿卜青菜,有鄰居這樣開玩笑。楊麗只是笑笑,不回答。
她穿著一件黑色長袖T恤,還是和悅悅媽一起逛小店買的,45塊錢,一人一件。沒過幾天,她在地攤上發(fā)現(xiàn)了同樣的衣服,只要30塊,“心疼了好久,虧了”。
不過,如果是給孩子買衣服,父母們會奢侈得多。楊麗記得,悅悅過兩歲生日時,王持昌到精品店給女兒挑了一條兩百多塊錢的裙子!安粏杻r錢,也不買大一號的”,楊麗還記得悅悅媽這樣跟她說,“比我還舍得”。
“你知道人的心尖尖為什么是朝下長的嗎?”在楊麗的篩網(wǎng)店,一個來串門的老板娘向《中國新聞周刊》記者比劃著一個雙手向下合起的手勢,“因為人的心都是向著下一代!睏铥慄c頭,“沒有小孩,什么生活都是沒意義的。做工掙錢,就是要給孩子創(chuàng)造更好的生活!
楊麗的家鄉(xiāng),是全國著名的“絲網(wǎng)之鄉(xiāng)”河北安平。自從父親年輕時在一家篩網(wǎng)店打工時開始,這個家庭的命運就與篩網(wǎng)緊緊聯(lián)系。高中還沒有讀完,她也做起篩網(wǎng)生意,隨后結(jié)婚來到fo山。如今,她的弟弟也在家鄉(xiāng)賣篩網(wǎng),60多歲的父親還在絲網(wǎng)工廠做活。
除了賣篩網(wǎng),她從沒有嘗試過別的生存方式,今后似乎也不可能。在廣fo五金城,安平人賣篩網(wǎng),義烏人賣勞保,臨沂人賣磨具、湖南人賣五金……王持昌一樣的山東聊城人,則主要經(jīng)營軸承。這些因地緣形成的規(guī)則,始終被這些收入不多的“老板”們刻板地遵守并沿襲著。
相比之下,出生于1981年的王持昌經(jīng)歷還豐富些。1999年,18歲的王持昌放棄了在家鄉(xiāng)聊城農(nóng)校的學(xué)業(yè)——他本來在那兒里學(xué)習(xí)畜牧業(yè)——部分是因為“不喜歡”,部分是覺得“用不上”。
他到北京去闖世界,可這個大城市也沒給他太多的機(jī)會。王持昌第一份工作是建筑工地工人,第二份是寵物店店員,都只做了幾個月。沒有賺到錢,他又回到老家,輾轉(zhuǎn)托關(guān)系,找到一個事業(yè)單位的工作,每月領(lǐng)幾百塊錢薪水。他在那里認(rèn)識了比他小兩歲的曲菲菲,很快就結(jié)了婚。
2003年,王持昌通過父親的關(guān)系,結(jié)識了在fo山的山東老鄉(xiāng),于是決心南下,希望在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)做生意,逃離賺不到錢的日子。2004年年底軸承店開張時,轉(zhuǎn)讓費和押金一共花了三萬元,差不多是他家里的全部積蓄。
那時,廣fo五金城剛開業(yè)兩年多,人流量少,為了吸引店鋪入駐,租金交一年贈半年,有的還附送倉庫。如今,好位置檔口的轉(zhuǎn)手費就要10多萬。一般三十多平方米的檔口,租金約60塊錢一平米,合同還有這么一條:租金每年以5%遞增。
這并不是全部。電費每度1塊錢,一臺電腦、一臺洗衣機(jī)、還有空調(diào)、冰箱等這些基本家電的配置,每個月大概要花兩三百塊,還有衛(wèi)生管理費、治安管理費,以及每年兩萬塊錢的宣傳費——用于廣fo五金城作為整體參加各類交易會、打造品牌之用。
有些人家會請一個不包食宿的幫工,工錢在每月1800至2000塊錢左右,但王持昌和楊麗家都沒有請小工。
“吃不飽、餓不死,只比工薪階層好點”,王持昌這么形容。掙扎這么幾年,他始終覺得,“自己不是做生意的材料”。如今,女兒出了事,這里便成了他的傷心地,再也沒有繼續(xù)干下去的勇氣了。
“整個中國都這樣”
直到悅悅出事后第三天,距她家一個街口的勞保店老板,仍不知情。他問對面工具店的伙計何力:“那個小女孩家,前幾天吵吵嚷嚷的,是打架了嗎?”
何力起初有點吃驚:勞保店老板家里有一條小狗,悅悅常被媽媽帶過去玩,按理應(yīng)該比較熟悉!盎蛟S只是小孩子玩兒,大人并不交流。”他自言自語。
細(xì)細(xì)回想,何力覺得自己也“只是打過招呼,從沒正式說過話”。他每天會固定看見曲菲菲騎著電動車經(jīng)過兩次——一次是早晨七點多,曲菲菲送孩子去幼兒園;另一次是傍晚五點,接回孩子去買菜。
出事的那天傍晚,他瞅見小悅悅搖搖晃晃走過自家店鋪,并沒在意,五金城里小孩子獨自到處跑是常有的事,有什么稀奇?
王持昌和曲菲菲也沒注意到小悅悅不在了。外面正在下雨,雨水打得頂棚嘭嘭響,曲菲菲去收衣服,王持昌獨自照看生意。
小悅悅倒在離家兩個小街口的路上。監(jiān)控錄像顯示,雨夜,沒開路燈的五金城有些昏暗。有鄰居說,她是去小賣部買東西,也有鄰居說,她是去一位老鄉(xiāng)那兒玩耍。而小賣部老板娘事后坦言,常常有小孩兒獨自來買東西。
小悅悅出事后,視頻由一家新華勞保店的防盜探頭調(diào)出。然而,直到第二天上午,王持昌提著三箱牛奶去感謝老板娘時,雙方才正式認(rèn)識。
何力對《中國新聞周刊》記者說,這視頻在網(wǎng)上傳得到處都是,大家都看到了,“(路過的)有五金城的人,都認(rèn)得出”。但他也說,大家還會這么呆在一起,誰也不會去指認(rèn)誰。
五金城里的人們來自五湖四海,有時互相看著都奇怪:湖南伙計嫌棄廣東老板太不講究,“大熱天穿拖鞋也就算了吧,到冬天穿了夾襖也還是拖鞋”;潮汕人不理解山東人不吃米飯,“炒了幾個好菜,居然就著饅頭吃”。
楊麗和隔壁檔口的交流,僅限于晚上收攤后的寒暄,但也不問生意,只談?wù)労⒆踊蛱鞖。她記不清上一次和對面店主說話是什么時候。就在她后面的一兩條街的人,她也不認(rèn)識。為兒子強(qiáng)強(qiáng)請滿月酒時,她邀請的賓客,全是河北老鄉(xiāng)。
或許是出于習(xí)慣,或許是更易溝通,相熟的還是老鄉(xiāng),但敵對的也是老鄉(xiāng)——都做同行生意,老鄉(xiāng)就是競爭對手。蹭到老鄉(xiāng)店鋪,打探到對方的熟客,隨后自己以更低的價格“挖墻角”,最后兩家人見面也不說話。這樣的事兒,楊麗也聽說過不少。
離家時間越來越長,她發(fā)現(xiàn)自己也陷入另一個悲哀的境地,“婆家也不認(rèn)識,娘家也不認(rèn)識了!庇幸荒,她把女兒放在婆家住了一年,再回去時,村里人只認(rèn)識她女兒,沒人知道她是誰。
“不只是五金城,其實整個中國都這樣。難道你們住在高樓里,都知道對門是做什么的?”楊麗反問。
沒有孩子在身邊,她的生活毫無驚喜與意外。白天做生意,夜晚和老鄉(xiāng)去逛超市、逛街,遛遛公園,回家后看電視、睡覺。日子如流水般重復(fù),倏地便過去了。
“這真是沒有圍墻的牢房,都快憋出
抑郁癥了”,一位河北老板娘向《中國新聞周刊》記者抱怨。懷孕時,醫(yī)生讓她多活動。她挺著肚子,往五金城里緩緩走過兩次,回來后再也不出去,“大家都忙著做生意,感覺就自己一個人不著調(diào),像個神經(jīng)病!
車、人、貨,熙熙攘攘的,都在拼命追趕市場經(jīng)濟(jì)的腳步。喇叭聲是急促的,說話要靠扯嗓子喊。所有貨物,大到各種起重機(jī),小到橡皮筋、封箱帶,也是各種色彩、成捆成箱占滿整個店鋪——批發(fā)市場,從來就不是一個尊重個體的世界。
隨著2008年磨具市場的開張,廣fo五金城總面積已達(dá)40多萬平方米,計有兩千多家店鋪入駐。從廣州到fo山沿途,一路上遍布著數(shù)十家這樣批發(fā)市場,五金、布匹、汽配、
茶葉……無數(shù)個和王持昌一樣的內(nèi)地人,舉家遷徙,到這里來討生活。
在這個擁擠而繁忙的城市里,一個兩歲小女孩的模樣,盡管剛剛逝去,也注定不會被長久地記住。
這個小女孩“生得虎頭虎腦”,有著竹節(jié)一般肉嘟嘟的手臂;這個小女孩會用檔口里的紅色記號筆,在指甲蓋上畫花兒;這個小女孩還喜歡裙子,買了新衣服就到隔壁牽著裙角站著,昂著小臉,等待大人們的夸獎……
悅悅?cè)ナ篮螅醭植龓е叶氵M(jìn)廣州的一位老鄉(xiāng)家,只在晚上偶而回趟門店,清理存貨。他的頭發(fā)看上去很久沒有修剪,眼睛里布滿血絲。短短一個星期,剛30歲的他經(jīng)歷了人生的多重場景:女兒出事,路人見死不救,引發(fā)世人議論,接著有人質(zhì)疑父母監(jiān)管不力,于是輿論轉(zhuǎn)向,好心人為悅悅捐款,醫(yī)生奮力搶救仍回天乏術(shù),他們最初向媒體討伐路人的漠視,但轉(zhuǎn)而,又聲稱不再追究路人的責(zé)任。
“我們現(xiàn)在只希望看到肇事司機(jī)能受到法律制裁,”10月28日,王持昌站在他的五金店門口,平靜地說,“然后,就離開這里。”
一位廣州記者給他打來電話,告訴他,有位患
白血病的孩子需要手術(shù),目前還缺8萬元,他安靜地聽著,快而干脆地答應(yīng):“好。”事件見諸媒體后,社會各界給小悅悅的捐助款達(dá)27萬元。悅悅沒了,王持昌覺得,如果這筆錢能救別人的孩子,也挺好。
曲菲菲沒有下車。她拒絕見任何人,只是哀傷地望向窗外。剛失去妹妹的王碩,趴在她的腿上熟睡著。
10月29日,沒有任何儀式,小悅悅的遺體在廣州殯儀館火化。
(應(yīng)受訪者要求,文中楊麗、強(qiáng)強(qiáng)、何力均為化名)
來源:中國新聞周刊