作者：費振鐘
中國醫(yī)道之大，可以大到黃帝老兒的圣人至道那里，所以中醫(yī)是什么，會叫你沒詞兒回答。但中醫(yī)是什么，又可以換個法子講，譬如說幾個藥器，倒也可以見微知著、知小識大，庶幾見道。
藥 瓶、藥 壇
藥瓶和藥壇一般都是青花白地瓷。藥瓶樣式較多，如
葫蘆瓶、長頸圓肚小瓶、小方棱瓶等，藥壇多為平口大、小藥壇。以前藥用什么裝，不大清楚，至宋代則有專門燒制的藥瓶、藥壇，如當(dāng)時哥窯、官窯、定窯、龍泉窯等名窯燒制的瓷器中，就有裝藥用的瓷瓶和瓷壇。宋代是藥物研制特別發(fā)達(dá)的時代，無論官方還是民間對藥物都極看重，所以特制精瓷以盛藥，亦是題中應(yīng)有之義。然而到了明代青花瓷流行，自此以后幾百年，藥瓶、藥壇似乎也就率為青花，直到它們在藥店或藥房里完全消失為止。青花瓷做藥瓶、藥壇，不同于一般的清供，那份樸素和清潔，與中藥的本色正好相映生輝。青花白地的瓶，青花白地的壇，里面是黑色的丸與褐色的散，幽幽藍(lán)色，郁郁藥香，我覺得，沒有哪一種器具，比青花瓷更適宜于用來裝盛藥了。
藥 臼
藥臼為精銅煉制，形如
橄欖，上有蓋，蓋中套一杵。藥臼是用來搗藥的，搗藥的歷史有多長，藥臼的歷史就有多長。中國的神話傳說中，月宮里有一只白
兔被罰搗藥，那已是很遙遠(yuǎn)的故事了，只不知道它用的藥臼是否銅制的。銅藥臼能讓人產(chǎn)生一種審美感，首先是它的顏色。中國的古玩家，對古銅色大有講究，以銅器上有純青綠，一色不雜，瑩潤如水磨為上。藥臼的銅色，是長年累月被藥氣熏染出來的，與出土銅物相比，其色自有品相，雖然未必如千年純青綠，但一種“藥綠”，也會透出千年的風(fēng)雅來。想想，藥臼假如不是銅的，比如說鐵的吧，那會怎么樣?其次是它的聲音。藥臼搗藥發(fā)出的聲音既清朗透亮又厚重樸質(zhì)，它能夠傳出很遠(yuǎn)，似乎又能從很遠(yuǎn)的地方折回來。這聲音，在早晨，在薄暮，病人聽到了，心里松松的、透透的、酥酥的，會覺得病已經(jīng)好了一半。我是在藥臼的搗藥聲中長大的，不聞這樣的聲音已經(jīng)有三十年了。
藥 燈
藥燈是一盞普通的銅燈，不同照明用的是它多了一副架子，架子上有一只小鍋。藥燈是熬制膏藥用的，用時點上火，將
松香放在小鍋里慢慢化開，然后投進(jìn)藥末，加一些
冰片和香料，等到鍋里起了細(xì)細(xì)的小泡，再用竹簽挑到皮紙上，放在掌心，輕輕轉(zhuǎn)兩圈，一張膏藥就成了。藥燈的火頭小，溫度也不高，一鍋藥熬到用完，也不會焦糊。制膏藥，大都在晚上，也做不了多少，往往用完一鍋，幾十張膏藥，夠明天用，就行。制膏藥，不是多重要的技術(shù)活，和藥也不算難，除非秘制，那是有特殊要求的，一般制膏藥，只能說是中醫(yī)的日常功課。膏藥有不少種，有敷筋骨的，有消腫
癰的，最常用的是治外毒瘡
癤。記得有一年夏天，毒氣似乎比往年發(fā)得重，鄉(xiāng)村里許多孩子頭上身上生疔癤，膏藥需要量增加了幾倍。那些天，晚上熬膏藥，要熬好幾鍋，濃烈的藥味，把屋里的蚊子都給熏倒了。
藥 戥
藥戥的用處，中醫(yī)說是等藥。“戥”（děng)就是“等”，也就是稱的意思。一桿細(xì)細(xì)的秤，稱銀子的叫銀戥子，稱藥的叫藥戥子。稱藥和稱銀子一樣，都是幾錢幾分，上到兩，就是大數(shù)。誰見過藥方上開出的藥論斤呢?藥戥是用獸牙或獸骨做成的，桿子和星很精微，不用銀戥子后，微型衡器中就只有藥戥子了。也有一種衡器可以用于稱藥，就是天平，但那是洋玩意兒，中醫(yī)不喜歡，還是愛用藥戥子。藥戥子稱中藥，拿在醫(yī)者的手中，自是一番氣度。輕輕撮一撮藥放在等盤里，再輕輕地移動準(zhǔn)星，藥戥的桿子，永遠(yuǎn)是一條平線。至于藥物的分量，其實早已在醫(yī)者心里稱得清清楚楚的了。
藥 碾
藥碾又叫碾草，鐵制，主體像一條小小的獨木船，有一只圓鐵餅，穿過鐵餅兩邊的柄如兩支翼，用時踩著它前后滾動，真有點像行船，只是這船下裝了四只鐵腳，穩(wěn)穩(wěn)地不動。藥碾碾出來的藥，可制散、制丸、制膏，碾過的藥末用細(xì)篩篩一遍，放進(jìn)去再碾，如此碾三四回，收起來，備用。碾藥是件十分安閑的事，坐在一把高矮正合適的椅子上，腳下不緊不慢地踩，手上可以捧著一壺茶或者一支水煙袋，篤篤定定地吃。沒有來人打攪時，看看窗外的落日，悠悠地一個下午就過去了。藥碾最忙時要算大年前，到臘月半，鄰居們忙年作，都來借藥碾碾
芝麻。芝麻容易出油，等藥碾還回來，已經(jīng)浸得油亮亮、黑烏烏。這樣的藥碾，不會生銹。
藥 紙、藥 線
藥紙通常是
牛皮紙，這種紙硬挺結(jié)實，按大小規(guī)格裁得方方正正。講究一點的藥堂、藥店和藥房，會在方紙中間印上特制的圖案和堂號、店號、藥房名。包藥時圖案和名號都留在正面。包藥也要見功夫，包得快，還要棱角分明，上手包的藥包整齊得就像刀切一般。藥不是一服，往往三五服、十多服，包好了，用藥線扎成一摞子。扎藥包的線，紅白兩色，大概取水火相濟、陰陽相通的意思。藥線很結(jié)實，用它扎起來的藥包，拎到哪兒也不會散。我小時候是個貪玩的孩子，清明放風(fēng)箏，偷偷從藥房里拿了一卷藥線，風(fēng)很大，風(fēng)箏呼呼地往天上竄，線繃得緊緊的，真擔(dān)心會斷線。后來風(fēng)箏都飛到云里去了，藥線就是沒斷。
