許多人對(duì)大腦充滿好奇，但他們卻苦于無從去了解它，即使是大腦最基本和眾所周知的事實(shí)。目前所能見到的多為專業(yè)書籍，這些書籍對(duì)于生物醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生較為合適，因?yàn)樗麄円呀?jīng)具備了必需的背景知識(shí)，但其中眾多的專業(yè)術(shù)語很容易使一般人望而卻步。實(shí)際上，大腦對(duì)所有人都極具吸引力，它涉及的內(nèi)容林林總總，諸如嬰兒發(fā)育、藥物的使用和濫用、中風(fēng)、
精神分裂癥、大腦掃描、意識(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)等，其中總會(huì)有一個(gè)是你我感到興趣的。
我寫這本書是為了向非專業(yè)讀者介紹大腦的奧秘，讀者在書中可以了解到：關(guān)于大腦和精神我們已經(jīng)知道了些什么；用我們現(xiàn)有的知識(shí)又能確切地回答些什么。雖然我早就想要寫這么一本書，但最后使我付諸行動(dòng)的是最近的兩次經(jīng)歷。1994年，我應(yīng)邀作了那一年度皇家學(xué)會(huì)的圣誕講座，這些講座涵蓋內(nèi)容廣泛的科學(xué)主題，自1826年以來一直深受青年聽眾的歡迎。在最近30余年中，英國廣播公司（BBC)為每一次講座作了電視轉(zhuǎn)播。這檔節(jié)目現(xiàn)已成為英國式生活的一部分，這多半是因?yàn)樗c通常的講演迥然不同：從該講演的奠基人法拉第（Michael Faraday)那個(gè)時(shí)候起，講演就一直注重有聽眾參與的生動(dòng)演示，以及活動(dòng)模型、古色古香的道具和各種奇異的動(dòng)物展示。
泛而言之，本書的五章內(nèi)容就是這五次講演的結(jié)晶。然而，盡管我已經(jīng)努力把圣誕講演的某些精髓融入其中，書中也確有不少素材取自講演，但兩者之間還是有一些很根本的差別。講演是針對(duì)青少年的，而這本書是為成年讀者而寫的。此外，講演中一頭活生生的鷹和
貓頭鷹所產(chǎn)生的影響，一次計(jì)測反應(yīng)時(shí)間的比賽所激起的歡欣，是難以充分地用文字來表達(dá)的。因此，在本書中，我并不那么強(qiáng)調(diào)向讀者陳述各種各樣的現(xiàn)象和原理，而是注重大腦研究所具有的更富“哲學(xué)性”的涵義。簡言之，我已不揣谫陋提出各種猜測，以解釋“精神”是怎樣由大腦產(chǎn)生的。我無意讓讀者把這些想法視為確鑿的事實(shí)，只是希望能以此促使讀者不斷提出質(zhì)疑和自己的想法。
隨著第二次向公眾談?wù)摯竽X機(jī)會(huì)的出現(xiàn)，這個(gè)念頭變得更加成熟起來。1995年我當(dāng)選為倫敦格雷欣（Gresham)學(xué)院物理系的講座教授。按托馬斯·格雷欣（Thomas Gresham，一位伊麗莎白女王時(shí)代的金融家)的意愿，學(xué)院延聘八名教授在倫敦城里免費(fèi)為公眾作講演，他們分別代表了所謂“新學(xué)”的各個(gè)分支。于是，在最近二年中，我有了兩次機(jī)會(huì)為大眾作關(guān)于大腦的入門講座。我努力使講演對(duì)每一個(gè)信步進(jìn)門的聽眾都明白易懂，即使他們是第一次來聽講演。我因此得到了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)能直接聽取人們提出的各種問題，同時(shí)也對(duì)那些聽眾感興趣的特定主題心中有了數(shù)。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)我挑選材料和選擇恰當(dāng)?shù)谋硎龇绞綐O有幫助。
在第一章中，我們單憑肉眼檢視大腦，并探索不同腦區(qū)間的相關(guān)，探討每個(gè)腦區(qū)是否都有不同的功能。在第二章中，我們考察某些熟悉的功能，如運(yùn)動(dòng)和視覺，并試圖了解它們?cè)谀X中如何協(xié)調(diào)，以此來認(rèn)識(shí)腦功能的定位問題。在第三章中，重點(diǎn)從腦區(qū)的大體解剖轉(zhuǎn)移到顯微鏡下對(duì)腦的研究。我們將看到，腦的基本結(jié)構(gòu)單元——腦細(xì)胞之間是怎樣通訊的，藥物如何能改變這種通訊。在第四章中，我們探索單一受精卵怎樣發(fā)育成為腦。在跟蹤腦一生的演變過程中，我們看到在經(jīng)驗(yàn)的影響下腦如何不斷地變化，從而形成一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。在第五章中我們提出問題：記憶是什么？它是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的？它發(fā)生在腦中何處？以此來繼續(xù)對(duì)個(gè)性的探索。正是通過記憶，我們最終能對(duì)精神的物質(zhì)基礎(chǔ)有一個(gè)粗淺的了解。
大腦仍然是一個(gè)引人入勝之謎。對(duì)于我們這些研究腦大半生的人來說，常常會(huì)有這樣一種感覺：知道得越多，未知的就越多。這有點(diǎn)像希臘神話中的九頭蛇，砍掉一個(gè)頭，在原處會(huì)長出七個(gè)頭來。本書并不提供揭示個(gè)性或意識(shí)奧秘的魔彈，也不承允對(duì)這些奧秘給予簡單明了的答案。但是，我希望它將有助于激起讀者對(duì)宇宙間這個(gè)最富有魅力的實(shí)體的好奇。
