即使生活中閃現(xiàn)了預(yù)兆，也不能改變事件的最終走向，當(dāng)人與人的距離已經(jīng)成為常態(tài)的時(shí)候，小悅悅的悲劇其實(shí)早已暗含其中
本刊記者/陳薇(發(fā)自廣東fo山)
一輛小貨車緩緩開到減速帶前。減速帶前，兩個(gè)小工剛把成捆的砂紙攤開在地上，準(zhǔn)備裁剪。然而，貨車發(fā)動(dòng)機(jī)還在突突地響著，司機(jī)似乎沒(méi)有停下來(lái)的意思。
砂紙店老板娘在一旁嚷嚷開了：“沒(méi)看見(jiàn)地上有東西啊？還開？還開？！幸好是東西，要是個(gè)小女孩呢？”
這里是廣東fo山的廣fo五金城。之前的10月13日下午5時(shí)左右，一位名叫悅悅的兩歲女孩兒在這里先后被兩輛車輾壓，監(jiān)控錄相顯示，7分鐘內(nèi)，先后有18人走過(guò)，但沒(méi)有人注意到她并將她救起。小悅悅最后被第19個(gè)路過(guò)此地的阿婆陳賢妹救起，但一周后宣告不治身亡。
時(shí)間到了10月28日，小悅悅?cè)ナ酪延幸恢�，她父母開的五金店依舊關(guān)著門，事故現(xiàn)場(chǎng)的地面上，多了一首紅色墨汁涂寫的短詩(shī)《fo山訴》，其中一句是：“冷漠情麻木，他命不惜顧”，落款名為“雪山松”。
小悅悅事件，明顯觸動(dòng)了這座五金城。市場(chǎng)內(nèi)，一些遮擋視線的廣告牌被取下，店家把貨物自覺(jué)堆放在管理方重新刷上的一米黃線內(nèi)，通道顯得寬敞不少。
“還不知道能保持多久呢？”一位攤主面對(duì)這樣的“進(jìn)步”評(píng)論道。
面包車、摩托車、小轎車、三輪車、自行車輪番輾過(guò)那首紅色短詩(shī)覆蓋的地面，從不停留。人們心照不宣地回避談?wù)摗澳莻�(gè)女孩”。這座如龐大機(jī)器般轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)的五金城，一切又似乎沒(méi)有變化。
要么留守，要么危險(xiǎn)
2011年夏天，原本打算將兩個(gè)孩子留在山東老家的媽媽曲菲菲(微博)，還是將他們帶回了廣東。她的兒子王碩，今年7歲；女兒王悅，剛滿2歲。
六年前，在老鄉(xiāng)的介紹下，曲菲菲和老公王持昌在廣fo五金城租下了27座的一個(gè)店面，經(jīng)營(yíng)軸承生意。兩人都是80后，性情直爽，一家四口始終住在店面樓上的閣樓里。
在楊麗的印象中，小悅悅家算不上收入豐富，但四口人過(guò)得其樂(lè)融融，家里時(shí)常燉點(diǎn)排骨雞翅，幾年積蓄買了輛別克轎車，兩口子偶爾還帶孩子去廣州動(dòng)物園玩。
悅悅出事前一段時(shí)間，曲菲菲高興地告訴隔壁一家篩網(wǎng)店的老板娘楊麗，最近幾個(gè)月生意有了點(diǎn)起色，“甭管多辛苦，一家人在一起，看著孩子長(zhǎng)大，像樂(lè)開花一樣，感覺(jué)非常幸福�！�
在鄰居們眼里，悅悅和哥哥有點(diǎn)“長(zhǎng)反了”，悅悅比較壯，好動(dòng)，而哥哥比較瘦弱，喜歡安靜地畫畫兒。一次，兄妹倆見(jiàn)到鄰居家小朋友有一些放在
金魚缸里的彩色玻璃石，非常喜歡，就商量著要把它們拿走，被鄰居家的孩子發(fā)現(xiàn)了，過(guò)來(lái)阻止。當(dāng)時(shí)悅悅張開雙臂站在哥哥面前，沖著比她高大的孩子喊：“別擋我哥哥！”
雖然店面的閣樓狹窄擁擠，但夫妻倆一直不愿意把孩子放在老家。“還是舍不得啊�！被貋�(lái)后，曲菲菲告訴楊麗，“我給大昌(指王持昌)打電話，說(shuō)要放下孩子，老公說(shuō)不行，都帶過(guò)來(lái)，一個(gè)都不能放。我就說(shuō)，那帶過(guò)來(lái)你也要幫忙看啊�！�
大昌的這句話，讓楊麗羨慕不已。楊麗自己也有兩個(gè)孩子，卻被留在河北老家。聽(tīng)了曲菲菲的話，她回家對(duì)老公抱怨：“你還沒(méi)有人家大昌心疼孩子，連句那樣的話也不會(huì)說(shuō)�！�
說(shuō)歸說(shuō)，沒(méi)有人比當(dāng)媽媽的更明白邊做生意邊拉扯孩子的苦處。
楊麗兩歲的小兒子強(qiáng)強(qiáng)，常和小悅悅一塊玩耍。玩具簡(jiǎn)單而有限：玻璃球、橡皮鴨、紙箱子、海綿板，或者容易割傷手指的玻璃纖維網(wǎng)。各種篩網(wǎng)堆得高高的，楊麗每天都要費(fèi)力氣清出一片小地方，讓孩子們活動(dòng)。
然而，三十來(lái)平方米的檔口(廣東口語(yǔ)中的“店鋪”)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足孩子們的好奇心，往往楊麗去一下衛(wèi)生間，兒子便像泥鰍一樣鉆出門去了。
檔口外就是龐大的五金城，各種噪聲此伏彼起：汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲、摩托車尖銳的笛聲、電鋸工作的哧哧聲、搬動(dòng)紙箱的悶響、展開各種五金料時(shí)的嘶嘶聲……以及收廢品的、擦鞋的、賣糖
葫蘆的各種叫賣聲。
“一點(diǎn)清靜的地方都沒(méi)有，腦子整天轟轟的�！睏铥惛改高@樣形容。他們?cè)^(guò)來(lái)幫女兒帶孩子，終究不習(xí)慣，幾個(gè)月后甩手回了農(nóng)村老家。
五金城內(nèi)，南北向道路寬約十米，東西向略窄，井字形縱橫交錯(cuò)，沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有限行速度，當(dāng)然，也沒(méi)有警察和電子監(jiān)控?cái)z像。
帶在身邊是危險(xiǎn)，放在家里是留守。楊麗無(wú)可奈何地將兩個(gè)孩子留在老家后，靠每晚打電話緩解思念。她還總結(jié)出些積極因素，彌補(bǔ)不得不與孩子分離后的歉疚：fo山語(yǔ)言環(huán)境太雜，強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)話比一般孩子要晚，兩歲多還只能兩個(gè)詞語(yǔ)一組地往外蹦，連不成完整的句子。如今回到家里，表達(dá)好得多，也長(zhǎng)胖了，原來(lái)只有22斤，現(xiàn)在長(zhǎng)到25斤。大女兒在家里上學(xué)，不需要花每年8000多的學(xué)費(fèi)，又省下一筆開支……
盡管如此，楊麗還是非常理解曲菲菲的那句“你也要幫忙看哦”，她還記得強(qiáng)強(qiáng)剛學(xué)會(huì)寫數(shù)字時(shí)，常常把“3”寫反，楊麗卻很少有耐心慢慢去教，“只會(huì)發(fā)脾氣，哇哇叫”——每天從早上八點(diǎn)開始，討價(jià)還價(jià)、看緊孩子、買菜做飯，已將她的精力和耐心消磨殆盡。
“貧窮”的老板
沒(méi)有孩子在身邊，楊麗的生活一下子松懈了下來(lái)。她和老公去逛超市。拿起牛奶，想想又放下來(lái)；拿起
火腿腸，還是放下來(lái)。最后，一分錢的東西也沒(méi)買。
“你們家現(xiàn)在一個(gè)月生活費(fèi)都不要500塊錢了吧？”看著楊麗在檔口有一頓沒(méi)一頓地做
蘿卜青菜，有鄰居這樣開玩笑。楊麗只是笑笑，不回答。
她穿著一件黑色長(zhǎng)袖T恤，還是和悅悅媽一起逛小店買的，45塊錢，一人一件。沒(méi)過(guò)幾天，她在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了同樣的衣服，只要30塊，“心疼了好久，虧了”。
不過(guò)，如果是給孩子買衣服，父母?jìng)儠?huì)奢侈得多。楊麗記得，悅悅過(guò)兩歲生日時(shí)，王持昌到精品店給女兒挑了一條兩百多塊錢的裙子。“不問(wèn)價(jià)錢，也不買大一號(hào)的”，楊麗還記得悅悅媽這樣跟她說(shuō)，“比我還舍得”。
“你知道人的心尖尖為什么是朝下長(zhǎng)的嗎？”在楊麗的篩網(wǎng)店，一個(gè)來(lái)串門的老板娘向《中國(guó)新聞周刊》記者比劃著一個(gè)雙手向下合起的手勢(shì)，“因?yàn)槿说男亩际窍蛑乱淮��！睏铥慄c(diǎn)頭，“沒(méi)有小孩，什么生活都是沒(méi)意義的。做工掙錢，就是要給孩子創(chuàng)造更好的生活�！�
楊麗的家鄉(xiāng)，是全國(guó)著名的“絲網(wǎng)之鄉(xiāng)”河北安平。自從父親年輕時(shí)在一家篩網(wǎng)店打工時(shí)開始，這個(gè)家庭的命運(yùn)就與篩網(wǎng)緊緊聯(lián)系。高中還沒(méi)有讀完，她也做起篩網(wǎng)生意，隨后結(jié)婚來(lái)到fo山。如今，她的弟弟也在家鄉(xiāng)賣篩網(wǎng)，60多歲的父親還在絲網(wǎng)工廠做活。
除了賣篩網(wǎng)，她從沒(méi)有嘗試過(guò)別的生存方式，今后似乎也不可能。在廣fo五金城，安平人賣篩網(wǎng)，義烏人賣勞保，臨沂人賣磨具、湖南人賣五金……王持昌一樣的山東聊城人，則主要經(jīng)營(yíng)軸承。這些因地緣形成的規(guī)則，始終被這些收入不多的“老板”們刻板地遵守并沿襲著。
相比之下，出生于1981年的王持昌經(jīng)歷還豐富些。1999年，18歲的王持昌放棄了在家鄉(xiāng)聊城農(nóng)校的學(xué)業(yè)——他本來(lái)在那兒里學(xué)習(xí)畜牧業(yè)——部分是因?yàn)椤安幌矚g”，部分是覺(jué)得“用不上”。
他到北京去闖世界，可這個(gè)大城市也沒(méi)給他太多的機(jī)會(huì)。王持昌第一份工作是建筑工地工人，第二份是寵物店店員，都只做了幾個(gè)月。沒(méi)有賺到錢，他又回到老家，輾轉(zhuǎn)托關(guān)系，找到一個(gè)事業(yè)單位的工作，每月領(lǐng)幾百塊錢薪水。他在那里認(rèn)識(shí)了比他小兩歲的曲菲菲，很快就結(jié)了婚。
2003年，王持昌通過(guò)父親的關(guān)系，結(jié)識(shí)了在fo山的山東老鄉(xiāng)，于是決心南下，希望在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)做生意，逃離賺不到錢的日子。2004年年底軸承店開張時(shí)，轉(zhuǎn)讓費(fèi)和押金一共花了三萬(wàn)元，差不多是他家里的全部積蓄。
那時(shí)，廣fo五金城剛開業(yè)兩年多，人流量少，為了吸引店鋪入駐，租金交一年贈(zèng)半年，有的還附送倉(cāng)庫(kù)。如今，好位置檔口的轉(zhuǎn)手費(fèi)就要10多萬(wàn)。一般三十多平方米的檔口，租金約60塊錢一平米，合同還有這么一條：租金每年以5%遞增。
這并不是全部。電費(fèi)每度1塊錢，一臺(tái)電腦、一臺(tái)洗衣機(jī)、還有空調(diào)、冰箱等這些基本家電的配置，每個(gè)月大概要花兩三百塊，還有衛(wèi)生管理費(fèi)、治安管理費(fèi)，以及每年兩萬(wàn)塊錢的宣傳費(fèi)——用于廣fo五金城作為整體參加各類交易會(huì)、打造品牌之用。
有些人家會(huì)請(qǐng)一個(gè)不包食宿的幫工，工錢在每月1800至2000塊錢左右，但王持昌和楊麗家都沒(méi)有請(qǐng)小工。
“吃不飽、餓不死，只比工薪階層好點(diǎn)”，王持昌這么形容。掙扎這么幾年，他始終覺(jué)得，“自己不是做生意的材料”。如今，女兒出了事，這里便成了他的傷心地，再也沒(méi)有繼續(xù)干下去的勇氣了。
“整個(gè)中國(guó)都這樣”
直到悅悅出事后第三天，距她家一個(gè)街口的勞保店老板，仍不知情。他問(wèn)對(duì)面工具店的伙計(jì)何力：“那個(gè)小女孩家，前幾天吵吵嚷嚷的，是打架了嗎？”
何力起初有點(diǎn)吃驚：勞保店老板家里有一條小狗，悅悅常被媽媽帶過(guò)去玩，按理應(yīng)該比較熟悉�！盎蛟S只是小孩子玩兒，大人并不交流。”他自言自語(yǔ)。
細(xì)細(xì)回想，何力覺(jué)得自己也“只是打過(guò)招呼，從沒(méi)正式說(shuō)過(guò)話”。他每天會(huì)固定看見(jiàn)曲菲菲騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)兩次——一次是早晨七點(diǎn)多，曲菲菲送孩子去幼兒園；另一次是傍晚五點(diǎn)，接回孩子去買菜。
出事的那天傍晚，他瞅見(jiàn)小悅悅搖搖晃晃走過(guò)自家店鋪，并沒(méi)在意，五金城里小孩子獨(dú)自到處跑是常有的事，有什么稀奇？
王持昌和曲菲菲也沒(méi)注意到小悅悅不在了。外面正在下雨，雨水打得頂棚嘭嘭響，曲菲菲去收衣服，王持昌獨(dú)自照看生意。
小悅悅倒在離家兩個(gè)小街口的路上。監(jiān)控錄像顯示，雨夜，沒(méi)開路燈的五金城有些昏暗。有鄰居說(shuō)，她是去小賣部買東西，也有鄰居說(shuō)，她是去一位老鄉(xiāng)那兒玩耍。而小賣部老板娘事后坦言，常常有小孩兒獨(dú)自來(lái)買東西。
小悅悅出事后，視頻由一家新華勞保店的防盜探頭調(diào)出。然而，直到第二天上午，王持昌提著三箱牛奶去感謝老板娘時(shí)，雙方才正式認(rèn)識(shí)。
何力對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，這視頻在網(wǎng)上傳得到處都是，大家都看到了，“(路過(guò)的)有五金城的人，都認(rèn)得出”。但他也說(shuō)，大家還會(huì)這么呆在一起，誰(shuí)也不會(huì)去指認(rèn)誰(shuí)。
五金城里的人們來(lái)自五湖四海，有時(shí)互相看著都奇怪：湖南伙計(jì)嫌棄廣東老板太不講究，“大熱天穿拖鞋也就算了吧，到冬天穿了夾襖也還是拖鞋”；潮汕人不理解山東人不吃米飯，“炒了幾個(gè)好菜，居然就著饅頭吃”。
楊麗和隔壁檔口的交流，僅限于晚上收攤后的寒暄，但也不問(wèn)生意，只談?wù)労⒆踊蛱鞖�。她記不清上一次和�?duì)面店主說(shuō)話是什么時(shí)候。就在她后面的一兩條街的人，她也不認(rèn)識(shí)。為兒子強(qiáng)強(qiáng)請(qǐng)滿月酒時(shí)，她邀請(qǐng)的賓客，全是河北老鄉(xiāng)。
或許是出于習(xí)慣，或許是更易溝通，相熟的還是老鄉(xiāng)，但敵對(duì)的也是老鄉(xiāng)——都做同行生意，老鄉(xiāng)就是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。蹭到老鄉(xiāng)店鋪，打探到對(duì)方的熟客，隨后自己以更低的價(jià)格“挖墻角”，最后兩家人見(jiàn)面也不說(shuō)話。這樣的事兒，楊麗也聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少。
離家時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)自己也陷入另一個(gè)悲哀的境地，“婆家也不認(rèn)識(shí)，娘家也不認(rèn)識(shí)了�！庇幸荒辏雅畠悍旁谄偶易×艘荒�，再回去時(shí)，村里人只認(rèn)識(shí)她女兒，沒(méi)人知道她是誰(shuí)。
“不只是五金城，其實(shí)整個(gè)中國(guó)都這樣。難道你們住在高樓里，都知道對(duì)門是做什么的？”楊麗反問(wèn)。
沒(méi)有孩子在身邊，她的生活毫無(wú)驚喜與意外。白天做生意，夜晚和老鄉(xiāng)去逛超市、逛街，遛遛公園，回家后看電視、睡覺(jué)。日子如流水般重復(fù)，倏地便過(guò)去了。
“這真是沒(méi)有圍墻的牢房，都快憋出
抑郁癥了”，一位河北老板娘向《中國(guó)新聞周刊》記者抱怨。懷孕時(shí)，醫(yī)生讓她多活動(dòng)。她挺著肚子，往五金城里緩緩走過(guò)兩次，回來(lái)后再也不出去，“大家都忙著做生意，感覺(jué)就自己一個(gè)人不著調(diào)，像個(gè)神經(jīng)病�！�
車、人、貨，熙熙攘攘的，都在拼命追趕市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的腳步。喇叭聲是急促的，說(shuō)話要靠扯嗓子喊。所有貨物，大到各種起重機(jī)，小到橡皮筋、封箱帶，也是各種色彩、成捆成箱占滿整個(gè)店鋪——批發(fā)市場(chǎng)，從來(lái)就不是一個(gè)尊重個(gè)體的世界。
隨著2008年磨具市場(chǎng)的開張，廣fo五金城總面積已達(dá)40多萬(wàn)平方米，計(jì)有兩千多家店鋪入駐。從廣州到fo山沿途，一路上遍布著數(shù)十家這樣批發(fā)市場(chǎng)，五金、布匹、汽配、
茶葉……無(wú)數(shù)個(gè)和王持昌一樣的內(nèi)地人，舉家遷徙，到這里來(lái)討生活。
在這個(gè)擁擠而繁忙的城市里，一個(gè)兩歲小女孩的模樣，盡管剛剛逝去，也注定不會(huì)被長(zhǎng)久地記住。
這個(gè)小女孩“生得虎頭虎腦”，有著竹節(jié)一般肉嘟嘟的手臂；這個(gè)小女孩會(huì)用檔口里的紅色記號(hào)筆，在指甲蓋上畫花兒；這個(gè)小女孩還喜歡裙子，買了新衣服就到隔壁牽著裙角站著，昂著小臉，等待大人們的夸獎(jiǎng)……
悅悅?cè)ナ篮�，王持昌帶著全家躲進(jìn)廣州的一位老鄉(xiāng)家，只在晚上偶而回趟門店，清理存貨。他的頭發(fā)看上去很久沒(méi)有修剪，眼睛里布滿血絲。短短一個(gè)星期，剛30歲的他經(jīng)歷了人生的多重場(chǎng)景：女兒出事，路人見(jiàn)死不救，引發(fā)世人議論，接著有人質(zhì)疑父母監(jiān)管不力，于是輿論轉(zhuǎn)向，好心人為悅悅捐款，醫(yī)生奮力搶救仍回天乏術(shù)，他們最初向媒體討伐路人的漠視，但轉(zhuǎn)而，又聲稱不再追究路人的責(zé)任。
“我們現(xiàn)在只希望看到肇事司機(jī)能受到法律制裁，”10月28日，王持昌站在他的五金店門口，平靜地說(shuō)，“然后，就離開這里。”
一位廣州記者給他打來(lái)電話，告訴他，有位患
白血病的孩子需要手術(shù)，目前還缺8萬(wàn)元，他安靜地聽(tīng)著，快而干脆地答應(yīng)：“好�！笔录�(jiàn)諸媒體后，社會(huì)各界給小悅悅的捐助款達(dá)27萬(wàn)元。悅悅沒(méi)了，王持昌覺(jué)得，如果這筆錢能救別人的孩子，也挺好。
曲菲菲沒(méi)有下車。她拒絕見(jiàn)任何人，只是哀傷地望向窗外。剛失去妹妹的王碩，趴在她的腿上熟睡著。
10月29日，沒(méi)有任何儀式，小悅悅的遺體在廣州殯儀館火化。
(應(yīng)受訪者要求，文中楊麗、強(qiáng)強(qiáng)、何力均為化名)
來(lái)源：中國(guó)新聞周刊
