回憶五臺(tái)山車(chē)禍（蔣子龍)
轉(zhuǎn)貼自：中華電子書(shū)庫(kù)
在1987年的“中國(guó)文壇大事記”里，最具轟動(dòng)效應(yīng)的事件是三十多位作家、編輯在五臺(tái)山遭遇車(chē)禍。事后，經(jīng)歷那次車(chē)禍的人分成兩種態(tài)度：一種是著文立說(shuō)大講車(chē)禍的過(guò)程和感受；一種是三緘其口，只字不提車(chē)禍的事。我屬于后一種，原因是覺(jué)得有些現(xiàn)象很蹊蹺，說(shuō)不清楚。當(dāng)時(shí)我曾想當(dāng)然地認(rèn)為，車(chē)禍跟文人們輕慢無(wú)羈、在五臺(tái)山上胡言亂語(yǔ)不無(wú)關(guān)系，既已受到懲罰，怎敢再造次，口無(wú)遮攔！
但我始終未能淡忘那次車(chē)禍，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)人說(shuō)的話(huà)，都還記得清清楚楚。人活一世有些事情是終生都不會(huì)忘的。實(shí)際上正是那次車(chē)禍?zhǔn)刮议_(kāi)始有意識(shí)地修正自己對(duì)一些事物的看法，自覺(jué)漸漸改變了許多。于是十五年后的今天，我要回顧一下那次車(chē)禍了……
1987年的夏天，山西省作家協(xié)會(huì)發(fā)起組織了“黃河文學(xué)筆會(huì)”。一批當(dāng)時(shí)文壇上的名士英秀云集太原，第二天便乘一輛大轎車(chē)直發(fā)五臺(tái)山。車(chē)一開(kāi)起來(lái)響聲頗大，搖蕩感也很強(qiáng)烈，而且椅背上沒(méi)有扶手，車(chē)?yán)锏娜藳](méi)抓沒(méi)撓，無(wú)法固定自己，身體便隨著車(chē)廂擺動(dòng)的節(jié)奏搖來(lái)蕩去。我腦子里曾閃過(guò)一個(gè)念頭：這個(gè)車(chē)跑山道保險(xiǎn)嗎？遇有緊急剎車(chē)抓哪兒呢？我看到前面的椅背高而窄，兩個(gè)椅背之間縫隙很大，心想遇到特殊情況就抱緊前面的椅子背。天地良心，當(dāng)時(shí)就只是腦子胡亂走了那么一點(diǎn)神兒，對(duì)那次出行并無(wú)不祥之感，更不會(huì)想到以后真會(huì)出車(chē)禍。何況那大轎車(chē)連同司機(jī)都是從檢察院借來(lái)的，檢察院嘛，總是能給人以安全感。而且司機(jī)的老婆孩子也坐在車(chē)上，這就給行車(chē)安全打上了雙保險(xiǎn)！
大家一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，興致很高，中午在忻州打尖。名為打尖，實(shí)際上忻州文聯(lián)招待得很好，下午輕輕松松地就上了五臺(tái)山。由于時(shí)間尚早，大家迫不及待地去參觀寺院。有的人見(jiàn)fo就拜，該燒香的燒香，該磕頭的磕頭。入鄉(xiāng)隨俗，既到了fo教圣地，就該隨fo禮，大家千里迢迢來(lái)五臺(tái)，不就沖著它是fo教名山嗎？當(dāng)大家來(lái)到“法輪常轉(zhuǎn)”的地方，忽然異�；钴S起來(lái)，有人這樣轉(zhuǎn)，有人那樣轉(zhuǎn)，筆會(huì)中一位漂亮得很搶眼的年輕女編輯最搶風(fēng)頭，她說(shuō)我就反著轉(zhuǎn)，又能怎樣？緊跟著就又有幾個(gè)人也反撥法輪……一時(shí)間唧唧嘎嘎，高聲喧鬧，在肅靜的廟堂里頗為招搖。
傍晚，僧人們聚集到一個(gè)大殿里做法事。由于天熱，抑或就是為了讓俗人觀摩，大殿門(mén)窗大開(kāi)。難得趕上這樣的機(jī)會(huì)，游客們都站在外面靜靜地看，靜靜地聽(tīng)。忽然又有人指指劃劃起來(lái)，自然還是參加筆會(huì)的人，也不能沒(méi)有那位漂亮的女編輯，他們發(fā)現(xiàn)一位尼姑相貌娟美，便無(wú)所顧忌地議論和評(píng)點(diǎn)起來(lái)，這難免攪擾大殿里莊嚴(yán)的法事活動(dòng)。后來(lái)那尼姑不知是受不了這種指指點(diǎn)點(diǎn)，還是為了不影響法事進(jìn)行，竟只身退出大殿，急匆匆跑到后面去了。
就這樣，文人們無(wú)拘無(wú)束地度過(guò)了色彩豐富的“黃河筆會(huì)”的頭一天。
第二天，氣候陰沉，山巒草木間水氣彌漫。筆會(huì)安排的第一個(gè)活動(dòng)是參觀“fo母洞”，大轎車(chē)載著所有參加筆會(huì)的人爬上了一座不算太高的山峰，山頂有個(gè)很小的洞口，據(jù)說(shuō)誰(shuí)若能鉆進(jìn)去再出來(lái)，就像被fo母再造，獲得了新生。因此也就具備了大德大量大智慧，百病皆消。一位知名的評(píng)論家首先鉆了進(jìn)去，不巧這時(shí)候下起了小雨，如煙如霧，隨風(fēng)亂飄，隱沒(méi)了四野的群峰，打濕了地面的泥土，人們或許擔(dān)心會(huì)弄臟衣服，便不再鉆洞。評(píng)論家可能在洞里感到孤單，就向洞外喊話(huà)，極力慫恿人們?cè)偻镢@。于是就信口開(kāi)河：我真的看到了fo母的心肝五臟……上海一位評(píng)論家在洞外問(wèn)：你怎知那就是fo母的心肝？他說(shuō)：跟人的一個(gè)樣。上海人又問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)人的心肝五臟嗎？他說(shuō)：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人的還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬的嘛！
任他怎樣鼓動(dòng)，也沒(méi)有人再往洞里鉆，他只好又鉆了出來(lái)。領(lǐng)隊(duì)見(jiàn)時(shí)間已到就讓大家上車(chē)，奔下一個(gè)景點(diǎn)。別看大家對(duì)登山鉆洞積極性不高，一坐進(jìn)汽車(chē)精神頭立刻就上來(lái)了，文人們喜歡聊天，似乎借筆會(huì)看風(fēng)景是次要的，大家聚在一起聊個(gè)昏天黑地一逞口舌之快，才是最過(guò)癮的。車(chē)廂里如同開(kāi)了鍋，分成幾個(gè)小區(qū)域，各有自己談笑的中心話(huà)題。每個(gè)人都想把自己的話(huà)清晰地送進(jìn)別人的耳朵，在鬧哄哄的車(chē)廂里就得提高音量，大家都努力在提高音量，結(jié)果想聽(tīng)清誰(shuí)的話(huà)都很困難，車(chē)內(nèi)嗡嗡山響，車(chē)外嘰里咣當(dāng)……忽然，車(chē)廂里安靜下來(lái)，靜得像沒(méi)有一個(gè)人！
震耳欲聾的聲響是汽車(chē)自身發(fā)出來(lái)的，轟轟隆隆，嘁流嘩啦……大轎車(chē)頭朝下如飛機(jī)俯沖一般向山下急馳。車(chē)廂劇烈地?fù)u蕩，座位像散了架，我覺(jué)得自己的身體有了懸空的感覺(jué)，心里卻是一片死樣的沉靜。車(chē)上沒(méi)有一個(gè)人出聲，不是因?yàn)榭謶�，�?shí)際也來(lái)不及恐懼，來(lái)不及緊張，腦子像短路一樣失去了思維。大轎車(chē)突然發(fā)出了更猛烈的撞擊聲，然后就是一陣接一陣的稀里嘩啦，我感到自己真的變成一個(gè)圓的東西，在搖滾器里被拋扔，被摔打，最后靜下來(lái)了……人和車(chē)都沒(méi)有動(dòng)靜了，山野一片死寂！
隔了許久，也許只是短短的幾秒鐘，打破死寂第一個(gè)發(fā)出聲響的是司機(jī)的兒子，他先是哭，跟著就罵他爸爸。這時(shí)候我也知道自己還活著，腦袋和四肢都在，并無(wú)疼痛感，這說(shuō)明沒(méi)有事。而且雙手還在緊緊抱著前面的椅背，我完全不記得是在什么時(shí)候完成了這樣一個(gè)摟抱自救的動(dòng)作？我再回想剛才車(chē)禍發(fā)生時(shí)的感受，還是一片空白，什么感覺(jué)都找不到。所以許多影視作品在表現(xiàn)車(chē)禍發(fā)生時(shí)讓人們大呼小叫、哭喊一片，是不真實(shí)的，只證明創(chuàng)作人員沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)車(chē)禍。我恢復(fù)思維能力后說(shuō)的第一句話(huà)是喊史鐵生：鐵生，你怎么樣？我fo慈悲，千萬(wàn)別讓他再雪上加霜。他應(yīng)聲了，說(shuō)：我沒(méi)事。正坐在倒了個(gè)的車(chē)門(mén)口臺(tái)階上，不知是怎樣從椅子上被甩下來(lái)的。
車(chē)禍?zhǔn)勾蠹腋械矫總�(gè)人的生不再是個(gè)體，死也不再是個(gè)體。這時(shí)候車(chē)廂內(nèi)有了響動(dòng)，大家的教養(yǎng)都不錯(cuò)，盡管有人滿(mǎn)臉是血，那位偏要將“法輪倒轉(zhuǎn)”和議論尼姑最放肆的姑娘，前額被撞開(kāi)了一道大口子；廣東的評(píng)論家謝望新前胸一片血紅，面色慘白；有人還在
昏迷，不知是死是活……但沒(méi)有人哭叫咒罵、哼哼咧咧。能活動(dòng)的都慢慢直起身子，這才看清剛才發(fā)生了什么事情：大客車(chē)翻倒在左側(cè)的山溝里，幸好山溝不深，但汽車(chē)也報(bào)廢了，車(chē)內(nèi)車(chē)外都成了一堆爛鐵。鋼鐵制造的汽車(chē)摔成了一堆破爛，我們這些坐在汽車(chē)?yán)锏挠商妓衔锝M成的肉體竟絕大多數(shù)完好無(wú)損，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
———這里畢竟是五臺(tái)山啊！
沒(méi)有受傷或受傷較輕的人幫助那些一時(shí)不能行動(dòng)的人離開(kāi)了翻倒的汽車(chē)，站到路邊等待救援。這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)，剛才在山上曾鉆進(jìn)“fo母洞”的那位評(píng)論家，沒(méi)有傷到別處卻惟獨(dú)撞傷了嘴巴，腫得老高，讓人一下子聯(lián)想到豬的長(zhǎng)嘴，顯得異常滑稽好笑，卻沒(méi)有一個(gè)人笑得出來(lái)，直覺(jué)得毛骨悚然！因?yàn)槿藗兌歼�記得他在“fo母洞”里那番關(guān)于豬的褻瀆……以后許多寫(xiě)這次五臺(tái)山車(chē)禍的文章都回避了這一細(xì)節(jié)，我想是不知該如何表達(dá)。其實(shí)他的嘴腫未必跟fo有什么關(guān)系，fo博大精深，慈悲寬容，即便真聽(tīng)到了他的褻瀆也不會(huì)狹隘到立馬就報(bào)復(fù)他。坐汽車(chē)碰傷了嘴毫不足奇，而嘴一腫就長(zhǎng)，讓人極容易聯(lián)想到豬。這說(shuō)明文人們覺(jué)悟了，開(kāi)始懺悔，他們意識(shí)到在此之前的許多話(huà)很不得體。你可以對(duì)fo不信、不拜，但既到fo山來(lái)，就該對(duì)fo有起碼的尊重。就像你去一個(gè)人家里串門(mén)，總不能故意尋釁鬧事污辱主人吧？這時(shí)有看熱鬧的人開(kāi)始向車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)聚攏，他們先看到被摔爛了的汽車(chē)，問(wèn)的第一句話(huà)是：還有活著的嗎？其實(shí)我們都在道邊好好地站著，剛才被摔昏或震昏的人也已蘇醒過(guò)來(lái)，死的是一個(gè)都沒(méi)有。雖然有人掛彩見(jiàn)紅，但是不是就傷得很重還難說(shuō)。不知圍觀者常有的是一種什么心態(tài)，難道真是“看打架的嫌架打的小，看著火的嫌火燒的小，看車(chē)禍的嫌死的人少？”
有人見(jiàn)出了這么大的車(chē)禍竟然沒(méi)有死人，觸景生智開(kāi)始大發(fā)別的感慨：去年有三十多個(gè)北京的萬(wàn)元戶(hù)（那時(shí)候在人們的眼里萬(wàn)元戶(hù)就是富翁了)，集體來(lái)游覽五臺(tái)山，在另一個(gè)山道上也出了車(chē)禍，全部遇難，沒(méi)留下一個(gè)活的�？磥�(lái)五臺(tái)山喜歡懲罰名利場(chǎng)中人！福建一位老編輯接了腔：名利場(chǎng)中人又怎么得罪了五臺(tái)山？今天這么大的車(chē)禍沒(méi)有死一個(gè)人，說(shuō)明五臺(tái)山對(duì)文人還是格外關(guān)愛(ài)的……其實(shí)這也許只是俗人的想法，在fo眼里眾生平等，分什么名利高低？如果世間有個(gè)名利場(chǎng)，那非名利場(chǎng)中又是些什么人呢？現(xiàn)代人無(wú)不生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)之中，難道都該受到懲罰？
不管怎樣說(shuō)，“黃河筆會(huì)”很難再繼續(xù)下去了。筆會(huì)組織者請(qǐng)山上的醫(yī)療急救人員為受外傷的人做了緊急處理，但無(wú)法做徹底檢查。于是我們換成旅游公司嶄新的大客車(chē)，直奔大同。一路無(wú)話(huà)，到了大同，先安排大同市最好的第一人民醫(yī)院給每個(gè)人做詳細(xì)檢查。擔(dān)驚受怕作了大難的山西作家協(xié)會(huì)主席焦祖堯找到我，說(shuō)原來(lái)他們跟大同市負(fù)責(zé)接待的部門(mén)有協(xié)議，參加筆會(huì)的作家來(lái)后要給大同的文學(xué)愛(ài)好者和一部分機(jī)關(guān)干部講課�，F(xiàn)在雖因車(chē)禍筆會(huì)不能進(jìn)行下去了，但我們還是來(lái)到了大同，而且給大同添的麻煩更大，講課不能取消，人家已經(jīng)通知下去了，就在今天下午。原定是我跟劉心武一起撐半天，現(xiàn)在劉心武疼得上不了臺(tái)，只好讓我一個(gè)人頂。我無(wú)法拒絕，就在去年夏天我也組織過(guò)一次大型“森林筆會(huì)”，在分頭活動(dòng)時(shí)一輛吉普車(chē)翻倒，砸斷了一位我非常尊敬的作家的小腿，因此深知焦祖堯此時(shí)心里的滋味。用寫(xiě)一筆好字的唐達(dá)成的話(huà)說(shuō)，參加筆會(huì)要一路寫(xiě)字或一路講課，是給自己換飯票，無(wú)論如何都不能推托。再說(shuō)現(xiàn)在的人們還有興趣要你的字，想聽(tīng)你講些有趣或無(wú)趣的話(huà)，這是對(duì)你的抬舉，怎可不知好歹？
焦祖堯讓我先去檢查身體，然后再上臺(tái)。我又沒(méi)有受傷，不想去檢查。他說(shuō)無(wú)論如何也要去除疑心病，不然等你回到天津發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，我們?cè)趺磽?dān)當(dāng)?shù)闷�？這家伙是怕我后半生賴(lài)上他，就跟他先去見(jiàn)醫(yī)生，胳膊腿加一個(gè)腦袋明擺著沒(méi)有受傷，就只對(duì)骨頭和內(nèi)臟進(jìn)行了一番透視和照像，然后就上臺(tái)了。到傍晚我講完課回到住處，所有參加筆會(huì)的人都用一種古怪的似同情似疑惑的眼光盯著我看，原來(lái)所有人檢查完內(nèi)臟和骨頭都沒(méi)有事，個(gè)別人血流滿(mǎn)面也只是皮肉傷，縫合幾針就解決問(wèn)題了。獨(dú)我，“右邊第九根肋骨輕微
骨折！”
呀，從接過(guò)診斷書(shū)的那一刻起，我感到右側(cè)的肋條真的有點(diǎn)疼。筆會(huì)組織者已經(jīng)為我們買(mǎi)好了當(dāng)晚就回北京的火車(chē)票，第二天上午九點(diǎn)多鐘，一輛早就準(zhǔn)備好的小車(chē)等在北京站臺(tái)，拉上我就往天津跑。天津的朋友圈里已經(jīng)轟動(dòng)，碰上這種事大家都喜歡盡情地發(fā)揮想象力，五臺(tái)山上的車(chē)禍還能小得了嗎？說(shuō)是肋條斷了，那是怕家里人著急……將近中午我回到天津，作協(xié)的同志不讓我進(jìn)家先去全市最好的骨科醫(yī)院，一照像：“未見(jiàn)骨折�！�
哈，這就有點(diǎn)意思了！此后的兩天我又跑了四家醫(yī)院，兩家說(shuō)是骨折，兩家說(shuō)沒(méi)有骨折，正好是一半對(duì)一半。這太怪異了，完全沒(méi)有道理……或許這是一種警示，想告訴我點(diǎn)什么？世間能說(shuō)出的道理都是有局限的，狹隘的。惟有講不出的道理，才是最龐大最廣闊的。沒(méi)有道理就是最大的道理。我從此閉口不再談那次車(chē)禍，不能像講故事一樣一遍又一遍甚至是添油加醋地?cái)⑹瞿谴诬?chē)禍的經(jīng)歷，并從敘述中獲得某種奇怪的快感，或者是解脫。但我會(huì)經(jīng)常回想那場(chǎng)車(chē)禍，車(chē)禍剛發(fā)生后覺(jué)得人離死很近，生命極其脆弱，災(zāi)難會(huì)在你沒(méi)有感覺(jué)的時(shí)候突然降臨，喉管里的這口氣說(shuō)斷就斷！隨著人們健康地將車(chē)禍看成了一次驚險(xiǎn)而富有刺激的經(jīng)歷，就會(huì)覺(jué)得人離死很遠(yuǎn)，出了那么大的車(chē)禍都沒(méi)有死一個(gè)人，可見(jiàn)死也不是一件容易的事情。而且，“大難不死，必有后福”！我決定不再去醫(yī)院，轉(zhuǎn)而求教一位高人。
他叫胡克銓?zhuān)琴F州省水利廳小水電處處長(zhǎng)。“文化大革命”期間被批斗得受不住，躲到貴州大山里當(dāng)了“野人”，因禍得福發(fā)現(xiàn)了“龍宮”———后來(lái)開(kāi)發(fā)成異常奇妙的旅游景觀，就是四年前我在看“龍宮”的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)時(shí)天色將晚，“龍宮”已經(jīng)關(guān)門(mén)，可我還舍不得離開(kāi)，圍著“龍宮”四周轉(zhuǎn)悠，就見(jiàn)一人在“龍宮”北側(cè)束身長(zhǎng)坐，神氣清穆，風(fēng)鑒朗拔，不由得上前攀談。他談天說(shuō)地，博學(xué)多識(shí)，立刻能讓人神思融凈，身心豁然。于是我們便成了朋友，我更多的是把他視為智者，遇有委決不下的事情愿意跟他商量。他說(shuō)：你的肋骨沒(méi)有骨折，不信等會(huì)下樓跑十圈，沒(méi)有一個(gè)
肋骨骨折的人能夠跑動(dòng)。這不過(guò)是五臺(tái)山跟你開(kāi)了個(gè)玩笑，或者是想提醒你一下。你仗著個(gè)子高，架子大，想看圣山卻又對(duì)fo表現(xiàn)得大不敬，看到年輕人恃才傲物，言語(yǔ)輕狂，竟不加勸阻。五臺(tái)山無(wú)所謂，但五臺(tái)山滿(mǎn)山遍野都是去朝圣的人，惟你們這些人出洋相，逆向而動(dòng)，焉能不傷？fo不怪人人自怪，是你們這些人的心里在搗鬼，要謹(jǐn)防自己的心�。�
我放下電話(huà)就下樓了，真的圍著自己住的樓跑了十圈，剛開(kāi)始感到右肋有些不自在，漸漸地就渾身
發(fā)熱，酣暢淋漓起來(lái)。從此我不再理會(huì)“第九根肋條”，它也就真的沒(méi)有再給我添麻煩。但我卻無(wú)法淡忘那次車(chē)禍，出車(chē)禍?zhǔn)遣恍�，在�?chē)禍中沒(méi)有人死或受重傷，又是不幸中之大幸。不幸是偉大的教師，不幸中的大幸更是偉大的教師，禍福相貫，生死為鄰。劉禹錫說(shuō)：“禍必以罪降，福必以善來(lái)�！币院笪以倏瓷交蜻M(jìn)廟，提前都要有所準(zhǔn)備，一定是自己真想看和真想進(jìn)的，先在心里放尊重，不多說(shuō)多道。守住心就是守住嘴，特別是對(duì)自己不了解的事情，絕不妄加評(píng)判。
改變自己很難，但車(chē)禍的教訓(xùn)也非同一般，人很難能做到不被生死禍福累其心。漸漸我覺(jué)得自己的脾性真的變得沉穩(wěn)多了，心境也越來(lái)越平和，有時(shí)竟感到活出了一份輕松和舒緩。心一平連路也順了，每年總還要外出幾次，繼續(xù)東跑西顛，卻從未再有過(guò)驚險(xiǎn)。
所以，我感謝五臺(tái)山，感謝那次車(chē)禍！
－－－－－－－－－－－我fo慈悲！阿彌陀fo！
－－－－－－－－－－－真是話(huà)少說(shuō)，是多做！
阿彌陀fo��！
－－－－－－－－－－－�。。。。。。。。�！1
