四,藥到病除、賜我良方的劉潤甫
善治內(nèi)科、婦科的中醫(yī)劉潤甫,論名氣,他不如我前面講的周慕新、段馥亭、趙炳南;可是,他的醫(yī)術很高,資格很老,與施今墨同輩,上世紀20年代末,他與施今墨等一些京師名中醫(yī)創(chuàng)辦華北國醫(yī)學院并任教,培養(yǎng)出不少京師良醫(yī)。劉老先生卻淡薄名利,不求聞達,多年安居在城南陶然亭畔的南橫街36號醫(yī)寓中,為周圍左近一帶的貧民百姓看病,他的醫(yī)術和醫(yī)德久為人們稱頌。先生祖籍紹興,與我家同鄉(xiāng);不過已世居北京幾代,北京化了。先生生于1889年,故于1968年“文革”中,算來已120歲了。
我家與劉潤甫先生的醫(yī)緣30年,而我獨享20年。那時京華雖有施今墨等名醫(yī),但診費較高:至少現(xiàn)洋1元,不過這個價還低于現(xiàn)在大醫(yī)院中300元的特殊專家號;如果不是一些重癥或富有者,大多不敢登門。日常小病,還要有熟悉的醫(yī)生。劉大夫是30年代末,我們紹興同鄉(xiāng)、原北京大東書局經(jīng)理徐幼橋大哥介紹的,因為劉大夫給他的夫人孫大姐(家母的晚輩,而且是先父母給他們保的媒)治好婦科病,生了兒子。劉大夫與我家也有鄉(xiāng)誼,又比先父年長,我就按京俗叫他“劉大爺”。我們家的人有個小病,就雇洋車去南橫街找他看。
劉大爺住的是自己的房子,坐北朝南,幾層院子,比較老舊。他住中院,北上房是診室,東西廂房和開了后窗戶的南房住家眷;外院是他的長子\比我大一輪12歲的劉少甫大哥夫妻住,他從小隨父學醫(yī),建國后在外院開了一所中西醫(yī)結合的診所。大門外懸掛著“懸壺濟世”、“杏林圣手”等醫(yī)家常見的匾額。北房診室中,沒有一些名醫(yī)陳設得那么講究,家具也普通,只是房中四周書架環(huán)繞,大多是線裝古書、醫(yī)學典籍。劉大爺中等身材,平頭微須,布料長袍(后來改穿布中山服),寬厚平和,禮貌備至。來看病的人,無論貧富(受地區(qū)限制,富者少),他都是站起相迎,走時相送。他的診費比一般名醫(yī)低,建國后是一個號5角。南橫街、陶然亭一帶貧苦人多,有錢沒錢照樣看病。我見過有的貧者看完病請個安道聲謝,一分沒給就走,劉大爺照樣起身相送,囑咐要注意的事項。
劉大爺高超的婦科醫(yī)術,我無從體會知曉;但他的內(nèi)科,大多能藥到病除,我是從童年到成年深有體驗。那還是日偽統(tǒng)治后期,我10歲左右,北京也鬧起了“虎烈拉”即
霍亂,非常緊張。據(jù)文獻資料說,這是日本人的細菌試驗搞出來的。那時人人都要打霍亂預防針,出入城門、買火車票都要憑注射證;街頭經(jīng)常設崗檢查,沒有證的,拉出來就強迫打預防針。打預防針有一點反應,北京人保守,有人寧肯扭頭回家,或蹲“官茅房”(公廁),躲著不肯打這針。此時,我陪母親去西單菜市,回來出宣武門。城門有日本人設崗,盤查嚴格,沒注射證的不許出入;還預備了幾口盛滿漂
白粉水的大缸,凡手持各種吃食,一律要扔在大缸里消毒浸泡,我們在菜市買的熟菜咸魚等當然全報廢了,只好苦笑;有人還講理爭,輕則一頓打,重則抓走,沒準就沒了下落。
偏偏這時,我因為
中暑又吃得不合適,上吐下泄,這癥狀很近似于霍亂,千萬別讓日本人給當虎烈拉辦了。趕緊去醫(yī)院。雇了個剛出現(xiàn)不久的三輪直奔西單背陰胡同北大醫(yī)院。我們都有注射證,不怕檢查,就怕我路上吐。進和平門時,我臉上蓋了塊手絹,扎在母親的懷里裝睡,母親舉著倆人的證混進了日本兵端槍把守的城門。幸好是急性腸胃炎,打針開藥還出了證明。吐瀉很快止住了,可是我不思飲食,腹脹如鼓,精神倦怠,只好找劉大爺診治。他號脈后對母親說:“這孩子是中暑又飲食不當傷了脾胃,吐瀉雖止,卻暑熱未凈,寒火攪在一起,才有這些癥狀。我開個方子給他調(diào)理一下,先吃一副,若不好照方子再吃一副。另外,飲食以清淡易消化的為好,不用忌生冷,可以吃點
西瓜去暑,還可以吃點
豆腐喝點豆?jié){,脾胃一壯上來,也就好了!蔽抑怀粤藘筛彼帲鞴隙垢瞧匠V,好辦,早晨去風箏哈的早點鋪喝豆?jié){,下午到福德厚
茶葉鋪北邊一位老者的長攤吃碗老豆腐,也就幾天,一切平復如初。這大概是我頭一次請劉大夫看病,留下深刻的印象。
之后,我每有感冒發(fā)燒
咳嗽,母親總帶我去找劉大爺看病。常去,醫(yī)家和病人就成了孰友。母親和劉大媽年齡相近,老姐倆很談得來,看完病母親總要去南屋找劉大媽聊一會。劉大媽是繼室,劉大爺?shù)脑涫莻小腳大媽,我沒見過。這位劉大媽生了不少孩子,在少甫大哥下面還有好幾個弟弟妹妹,大多比我大,我就不那末熟悉了。
1951年我得了肺結核,不得不休學。劉大爺知道后給過我一個偏方:用麝香擦后背大椎穴,還親自示范給我擦了第一次。我不大相信,沒有堅持。幾十年后,與中醫(yī)朋友盤桓多了,我才懂得這個偏方很有道理:大椎穴是人身要穴,直通肺經(jīng),麝香有很強的殺滅結核菌的作用,如果堅持下去,或許會大有好處。
我遵醫(yī)囑臥床靜養(yǎng),病情穩(wěn)定后身體卻十分虛弱,一見風就感冒,每年冬春必發(fā)嚴重的氣管炎,咳嗽久久不愈,這對我的肺十分不利。只好再去找劉大爺。他號脈后說我的肺經(jīng)虛內(nèi)熱盛,風邪容易入侵,常人不覺如何,你就頂不住了。仍是一張方子抓一副,若沒全好再吃一副。藥很平常,不過是
竹茹、
連翹、
百合、
黃芩之類,每次必有生
石膏或生石
決明,至少六錢,這是大涼藥,針對的是我體虛熱盛;若咳嗽太厲害,再加一點鮮
竹瀝水,一兩副藥準好。
看完病,我就近去騾馬市沛仁堂或鶴鳴堂抓藥。人家一看是劉潤甫的方子,不由一面抓藥一面開玩笑地說:“人家劉先生就是高明,在他那里瞧病,很少換方子的,一副藥齊活。不過全像他那樣,我們藥鋪的買賣就不好做了!爆F(xiàn)在,一個感冒,一張方子要五副十副地吃,至少在我與劉大爺?shù)?0年醫(yī)緣中是沒有過的。也許這與人體和環(huán)境的改變,以及藥材人工種植多于野生天然與醫(yī)生的學識修養(yǎng)高低不無關系。
兩三年過去,隨著劉大夫用藥和我的身體逐漸強健,這個逢冬春必發(fā)的氣管炎被徹底控制住了,一直到今天。后來老人給了我一個抑制此病的長方,若再發(fā),可照方抓藥吃。50年代末,我在《戲劇報》工作時的領導、著名戲曲評論家張真先生,也是早年肺結核,留下和我相似的后遺癥,春秋久嗽不愈,得知我有個控制氣管炎的長方,非要照方吃兩副。我說:“我20幾歲,您40歲過了,年齡、體質(zhì)、病情都不相同,怎能一方兩用?吃出毛病來我可負不起責任。”他看了看方子覺得無大礙,彼此同病,試吃一下無妨,不成再讓我陪他去找這位劉大夫。我拗不過他,結果他吃了還真有效。一張藥方兩個人用,值!
我1956年參加工作,1958年下放到河北涿鹿勞動鍛煉。1958年底,我下放歸來,身體良好。在鄉(xiāng)下不到一年,也許農(nóng)村的空氣好,及其他的優(yōu)越條件,使我原患的肺結核,從部分硬結幾年不動,而一下全部鈣化了。我非常高興?墒菦]有多久,就在3月初驚蟄左右,我突然又咳了血。這樣的小
咳血,參加工作前后都有過,時間也在初春,但肺部病情都沒有惡化。這次依然如此。醫(yī)生也解釋不出原因,不外說氣候干燥,鈣化灶摩擦引起血管破裂,臥床安靜休息自然愈合。但一折騰,總要幾個星期,工作、精神、體力都受到損失。血止后,母親讓我去找劉潤甫先生吃兩副中藥,清熱鞏固一下。
這次去主要是解決病好了逢春時發(fā)小咳血的問題。劉大爺號脈后這么解釋:你的肺得過病,雖然好了,但肺經(jīng)虛而易生淤熱,逢春天的立春、驚蟄等節(jié)氣,萬物復蘇,陽氣上升,沖擊肺中的舊患處,而引發(fā)小咳血;需要滋陰、清熱、化淤,把淤熱散出,血自然而止,甚至可預防不發(fā)。他給我開了湯藥方,讓我吃兩副;又給我寫了一個六味藥的丸藥方子,有醋錦文(即醋
大黃,或醋黃芩也成)、
當歸、
生地、
丹皮、
桃仁(或
赤芍)、汗
三七,分量不等,研末蜜為丸,每丸一錢,立冬后開始吃,隔日一丸,遇節(jié)氣的前后每天一丸,有小咳血早晚各一丸,服至次年清明,有防患未然、化淤止血作用。我道謝收下,但心里卻是矛盾的。
在結核病咳血上,用中藥清清肺熱有好處,我信;若說用丸藥抑止預防咳血,我不大信。那時我還是比較信西醫(yī)的血管破裂需臥床靜養(yǎng)俟其自然結痂止血說,沒把劉大爺所賜的丸藥方當回事。母親持方到同仁堂給配好丸藥,我卻放在書架上沒有吃。
1960年又是驚蟄,我照樣出血,還是病灶鈣化無改變。醫(yī)生懷疑我是鈣化后引發(fā)
支氣管擴張,讓我做氣管碘油造影確診。我問確診了怎么治?回答是:只能手術開胸切除肺上病變部位。開胸切肺可是個大手術,我才20幾歲,不想切肺半殘。我放棄了進一步的檢查治療,拖。母親又提起了劉大爺賜方配的丸藥,我抱著試一試的態(tài)度吃了。沒想到竟然四五年沒有再發(fā)作!
1965年夏天,我迷上氣功和游泳,每天練功后下水游泳,從百米躍增到2000米,參加了中直機關的昆明湖橫渡比賽,身體狀況很好,體重一下增加了5公斤,這對我這個瘦人是十分難得的。因為要去京郊順義四清,想下鄉(xiāng)前,搶時間再多游幾次泳,時屆9月,氣候多變而受涼,臨走前夕,突發(fā)劇烈的氣管炎,已沒時間去找劉大夫再吃中藥,到農(nóng)村后,又發(fā)了小咳血,趕緊寫信讓母親去同仁堂配藥,
帶下鄉(xiāng),吃了一冬,又保了我十年沒犯,包括在五七干校的艱苦勞動在內(nèi)。
80年代后,也許我年紀大了,工作繁忙,對身體養(yǎng)攝無方,也沒再吃丸藥,此小咳血病又時有所犯,致使1991年因咳血月余不止而住進靠近大覺寺的
溫泉胸科醫(yī)院,決心手術治療。卻因支氣管擴張病變并不重,卻位置不好:在左肺中部,切除一葉肺不行,要切,左肺需全切,得不償失。醫(yī)院決定實行保守療法,讓我別過勞,別感冒,避免發(fā)作。但他們不知道我手中有劉潤甫先生所賜的有效良方。出院后,我馬上到同仁堂配藥,堅持冬春按時服藥;心想:我已年近六旬,即使控制到五年發(fā)一次,再發(fā)個兩三次,這輩子也就過去了。沒想到至今已十五年以上,一直沒再犯過。劉潤甫伯父所賜良方竟使我受益一生。ìF(xiàn)在服用的丸藥,因年齡變化,請中醫(yī)朋友在以前六味藥的基礎上,添了
阿膠、川貝、南北
沙參、
白芨、
麥冬、
茜草,加強了滋陰潤肺化淤止嗽的作用。配一次能吃兩年,過去是公費報銷,現(xiàn)在是自費,一年100多元,值。而過去在同仁堂配一次藥吃兩年才三四塊錢,差了70倍。)
我家與劉潤甫大爺?shù)尼t(yī)緣,唯我獨享20多年。隨著我的年齡、學識的增長,每去劉伯父處,若他不忙,老人也愿和我這小他40多歲的晚輩聊聊天,談談醫(yī)理。他參加華北國醫(yī)學院創(chuàng)建和教學,就是在閑談中說的,他還從書架上找出一本帶照片的紀念冊給我看。他和少甫大哥爺倆有個共同愛好:京劇。老人是愛聽,一天勞作下來,晚上或陶然亭遛個彎,或到工人俱樂部聽京劇,或去菜市口美味齋吃個小館,我們爺倆就在那里碰見過;少甫大哥不僅愛聽,還愛唱,人高馬大卻票青衣,嗓子還不錯。我做了戲劇工作,每去,談資也多了。
劉大爺如果說有過失誤的話,那就是1958年“改造”個人開業(yè)的中醫(yī),少甫大哥年青,就參加了廣內(nèi)醫(yī)院工作,潤甫先生雖然友誼醫(yī)院聘請他前去,但由于他年事已高,幾十年自己開業(yè)自在慣了,有些畏懼按時上下班,還有就是待遇,周慕新在中醫(yī)醫(yī)院才5級,工資不到200元,他自然還要低一些,而自己開業(yè)怎么也能月收入300元。定個100多元,難以周全一大家子的生活,老人就沒去。上面也考慮到他已七旬高齡,不好強迫了。
就為這一事,“文革”中他備受屈辱,被扣上“堅持走資本主義道路的老頑固”,挨打受罵,被斗得死去活來。1968年,78歲的老中醫(yī),一生服務鄉(xiāng)里,與世無爭,從未得罪傷害過任何人的劉潤甫先生,郁郁而逝。其子劉少甫,也因為莫須有的“問題”而被逼得夫妻自縊而亡。后來,受過劉大夫治好重病、受益極大的宣南一帶父老,以至海外來客,尋找劉老先生,聞知結果,不勝唏噓。
這些是我退休后尋訪老人舊事及后人才得知的,也不禁長嘆。不過倒獲得一個另外的信息:名燥文壇和孩子中的“童話大王”鄭淵潔,是劉潤甫先生的親外孫,他的母親我是叫大姐的;我們曾同在北京文聯(lián)工作過,但我沒與他套瓷攀舊,非讓人家喊我一聲舅舅,這又何必呢!